
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarles to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remo ve it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 




Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 
escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 
dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 
posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 
puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 
testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 

Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 

El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 



audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página lhttp : / /books . google . com 



WrDENER 










l^ariiartí College 1/iIirats. 

BBqyEATBBD BY 

CHARLES DUDLEY MARCH, 

OF GREENLAND, N. H. 
(ClaM of 1880). 



Received Sept 9, 1889. 




JUAN VALERA. 



.// 



/ -' > 



«^■^^^^^^ v ^^^^ 



■ J^ ^a^ - 



PASARSE DE LISTO: 




TERCERA EDICIÓN. 



MADRID. .^. SEVILLA. 

librería de FERNANDO FE. | | F.'« .\LVAREZ Y C.% EDITORES. 
Carrera de Siin Jorónimo, 2. "¡^ Callo de Tetunn , 84. 



FIASA DENNE SCHÜIT/ 
reria espáfiola j anéricana 
antigua j noderin. 



PASARSE DE LISTO. 



e 

JUA N JALERA. 

PASARSE DE LISTO. 



TERCERA EDICIÓN. 



>IADRID. A SEVILLA. 

LIBREEIA DE FERNANDO FE. M F.*°ALVAREZ Y C, EDITORES. 
Carrera de San Jerónimo, 2. ^ Calle de Tetuan , 24. 

/: i". 






ísept. 9í Í§894 
March Bequest, 



Es propiedad. 



MADBID, 1881.— Imprenta y estereotipia de Aribau y C* 
(siiceEores de Biyadeneyra). 



PASAI^SE DE LISTO. 



I. 



Toda persona elegante que se respeta debe ir á 
veranear. Es una ordinariez quedarse en Madrid ' 
el verano. 

Lo más tónico es ir á algunas aguas en Alema- 
nia ó Francia ; pasar luego una temporadita á la 
orilla del mar en Biarritz, en Trouville ó en 
Brighton, y acabar el verano, antes de volver á 
esta villa y corte , en algún magnífico cháteau ó 
cosa por el estilo, que debemos poseer, si es po- 
sible, en tierra extraña, y cuando no, aunque esto 
es menos comrri'il fautj en nuestra propia tierra 
española. 

Tal es el supremo ideal aristocrático á que as- 
piramos todos en lo tocante á veraneo. Para rea- 
lizarle totalmente se ofrecen no pocos obstáculos. 

1 
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Lo más común es no tener cháteau y ni algo qae 
remotamente se le asemeje, ni en la Península 
ni en la vasta extensión del continente europeo ; 
pero esta falta se suple ó se disimula si poseemos 
una casa de campo , una casería ó un cortijo , lo 
cual, hablando en francés, puede calificarse de 
cháteau , sin gran escrúpulo de conciencia. 

Todavía, sin embargo, ocurre muy á menudo 
que la familia elegante , ó con humos de elegan- 
te , carece de hogar de donde los humos proce- 
dan ; esto es , no tiene ni siquiera cortijo. Si le 
tiene algún amigo ó pariente, la familia puede 
aprovecharse de la amistad ó del parentesco. Si 
de ningún modo hay ni cortijo, se suprime la 
parte menimente rústica y se limita el veraneo á 
la parte hidropática, dulce, salada ó ambas cosas. 
Quiere esto significar que, no habiendo cháteau 
ni cortijo donde pasar un mes, se emplea todo el 
tiempo en los baños, aunque nadie de la familia 
se bañe nunca. Basta tomar las aguas por inhala- 
ción , respirando , pongo por caso , las brisas del 
Atlántico en el mencionado Biarritz, en San Juan 
de Luz, en San Sebastian, en Santander ó en 
Deva. 

Por último, si el afán de eclipsarse en estos 
meses de calor atribula demasiado, y la bolsa se 
halla tan escurrida, que no hay ni para ir á ba- 
ñarse ó á ver la mar en Motrico, se va el elegante j 
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Ó la familia elegante, á cualquier lugar de la Man- 
cha, donde á veces lo llano y escueto, y sin ár- 
boles ni matas del terreno, imita la mar, y los 
cigarrones, los cangrejos y peces, y allí se está 
tomando el fresco á todo su sabor , hasta que ya 
es la época y sazón oportuna de volver á Madrid 
sin infringir las leyes y liturgias del buen tono. 
Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, 
de quienes se asegura que, por no infringir dichas 
leyes y liturgias, hacen como que se van de via- 
je , y con discreto y económico disimulo se que- 
dan aquí , en reclusión severisima, sufriendo este 
linaje de martirio, para tener propicia á la deidad 
á quien rinden culto, que es la Moda. 

Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de 
tretas y de recursos algo sofísticos, ello es el caso 
que en los meses de Julio , Agosto y Setiembre, 
apenas queda en Madrid persona conocida. 

Las personas que quedan, se dice en estilo 
culto, que no son conocidas , para dar á entender 
que no son de la crema de la sociedad ; de la flor 
y la nata. Por lo demás , harto conocidas suelen 
ser de los que se han ido, no pocos de lod cuales, 
cabe en los límites de lo verosímil, y á veces de 
lo probable , que les deban el dinero con que se 
fueron, ó el calzado ó la vestidura con que se 
engalanarán en los baños. 

Tranquilicémonos, no obstante, y no compa- 
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dezcainos á las personas no conocidas que fiaron 
ó prestaron. Ya lo cobrarán, como es justo, in- 
cluyendo en el cobro todo lucro cesante y todo 
daño emergente. Más seguro lo tienen que con 
doña Baldomera. 

En suma , y sin metemos en más averiguacio- 
nes ni en honduras económicas ó crematísticas, 
Madrid en verano se queda sin su aristocracia; se 
^ queda como acéfalo ; se queda como jardín sin 
sus más bellas flores ; se queda como haza sega- 
da : parece un barbecho de distinción y de finura. 

Yo lo siento y lo extraño. Madrid , desde que 
vino el Lozoya, ha ganado mucho, y no merece 
este abandono general cuando no es» verdadera- 
mente necesario tomar aguas ó visitar la heredad 
ó hacienda propia , ó cuando no se posee bastante 
dinero para viajar por esos mundos como un 
nababo. 

Aquí, en verano, digan lo que quieran los que 
no piensan como nosotros , no hace más calor que 
en Biarritz ó en San Sebastian ; aquí, en verano, 
hay no pocas diversiones, más ó menos inocen- 
tes , y no se emplea mal la vida. 

Arderíus y sus bufos son baratos y entreteni- 
dos. ¿ En qué aguas se encontrará un teatro como 
el de Arderíus ? Es cierto que , desde hace poco, 
nos ha entrado un furor de moralidad , un púdico 
rubor, que todo lo condena y de todo se solevan- 
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ta. Críticos y moralistas han levantado una cru- 
zada contra los bufos. Pero los bufos seguirán 
triunfantes, á pesar de todas las disertaciones 
morales que contra ellos se fulminen. Les su- 
cederá lo mismo que á los toros. Hasta se puede 
sostener que los bufos son más inyencibles. Las 
razones que contra ellos se aducen son infinita- 
mente menos fundadas. 

Sublime espectáculo, sin duda, es ver á un 
mozo gallardo, sin más defensa ni escudo que 
flotante velo rojo, vestido de seda, más adere- 
zado para, fiesta ó baile que para brava y terrible 
lucha, ponerse delante de irritada y poderosa 
ñera, llamarla á sí y darle muerte pronta, cayen- 
do sobre ella con el agudo acero. Si , por desgra- 
cia, fuere el lidiador quien en aquel instante 
muriere , su muerte , ya que no moral , tendrá no 
poco de hermosa, y la compasión y el terror que 
causare estarán purificados por la belleza, de 
acuerdo con las reglas de la tragedia, escritas por 
el gran filósofo griego. Lo malo es que para lle- 
gar á este trance de la muerte tenemos que pre- 
senciar antes el brutal , largo y rudo suplicio del 
noble animal destinado á morir ; tenemos que ver 
acribillada su piel con pinchos y garfios , que se 
quedan colgando, si no se los arrancan con las 
túrdigas del pellejo ; y tenemos que contemplar 
asimismo la inmunda crueldad con que son tra- 
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tados los infelices jamelgos. Ellos sirven de di- 
versión en las convulsiones y estertores de la 
agonía ; derraman por la arena su sangre y sus 
entrañas ; se pisan al andar el redaño y los suel- 
tos intestinos, y andan, no obstante, á fuerza de 
los espolazos del picador y en virtud de los palos 
que sacude en sus descamados lomos un fiero ga- 
napán , quien innoble y grotescamente va por de- 
tras dando aquella paliza, á fin de aumentar el 
dolor y sacar del dolor un resto de movimiento y 
de energía en un ser moribimdo, que , si no tiene 
pensamiento, tiene nervios y siente como nos- 
otros. Con escenas tales no debiera haber tan duro 
corazón que á piedad no se moviese , ni sujeto de 
gusto artístico y de alguna elegancia de costum- 
bres que no las repugnase por lo groseras y villa- 
nas, ni estomago de bronce que no sintiese todos 
los efectos del mareo. 

En resolución : la muerte del toro es bella , si 
el matador atina y no pasa de dar dos ó tres 
estocadas ; pero, francamente (hablo con sinceri- 
dad ; yo no soy declamador ni aficionado á senti- 
mentalismos) , lo que precede es abominable por 
cualquier lado que se mire. 

Kepetimos, á pesar de todo, que los toros se- 
guirán. Nosotros mismos no nos atrevemos á pe- 
dir que se supriman, porque hay en ellos algo de 
poético y de nacional, que nos agrada. Nos con- 
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tentariamoB con ciertas refonnas, si fueran posi- 
bles. Casi nos contentaríamos con que no murie- 
sen caballos de tan desastrada y fea muerte» 

En cuanto á los bufos, que, segim hemos di- 
cho, tienen hoy más enemigos que los toros, ni 
reforma ni nada pedimos. Nos parecen bien como 
son. Casi no comprendemos la causa de la censu- 
ra que de ellos se hace. 

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no 
son el sermón ó el jubileo. La madre que anhele 
conservar el tesoro de candor que hay en el alma 
de su hija , y hasta acrecentarle , llévela á cual- 
quiera de las muchas iglesias que contiene Madrid, 
y no la lleve á oír las zarzuelas. Vayan sólo á los 
bufos, si tan malos son, los hombres curados de 
espanto , y aquellas mujeres , que no faltan , cur- 
tidas ya en todo género de malicias , ó bien las 
que son tan inocentes, que , si alguna malicia lle- 
gan á oir, no aciertan á entenderla. 

Por otra parte , yo me atrevo á sostener que en 
la más desvergonzada zarzuela bufa no hay la 
quinta parte de los chistes primaverales ó verdo- 
sos que en muchas comedias de Tirso, que en 
muchos saínetes de D. Ramón de la Cruz , y que 
en muchas otras producciones dramáticas de 
nuestro gran teatro clásico. 

El principal motivo de la censura contra los 
bufos procede de una curiosa manía que, desde 
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hace pocos afios , se ha apoderado de las inteli- 
gencias más sentenciosas. Los bufos vinieron de 
París ; en los bufos suele bailarse el canean ; los 
bufos gustan en Francia ; Francia ha sido venci- 
da por Alemania en la última guerra ; luego los 
bufos, enervando y corrompiendo á la nación, 
•han tenido la culpa de la derrota. Esto se ha di- 
cho ya en todos los tonos , y sobre esto se han 
escrito profundas disertaciones. A nadie, con 
todo, se le ha ocurrido declarar que en Alemania 
agradan los bufos más aún que en Francia ; que 
en Alemania se pirran los hombres por el canean, 
y que los que han vencido á los franceses no sa- 
lian de zurrarse con unas disciplinas, sino de ver 
bailar el canean ó de bailarle cuando los ven- 
cieron. 

En cuanto á que los bufos corrompen ó tiran á 
corromper el buen gusto literario, aun es más in- 
fundada la acusación. Pues qué , ¿la música, mala 
ó buena , es incompatible con la discreción , con 
el sentido común , con el ingenio, con la gracia 
urbana y con otros requisitos y excelencias de 
que va ó pudiera ir adornada una fábula dramá- 
tica ? Si alguna fábula dramática, de estas ligeras, 
regocijadas ó bufas, carece de tales prendas, cúl- 
pese singularmente al autor y á su obra , y no al 
género todo y á todos los autores. ¿Tiene más el 
público que silbarla? Y si el público no la silba, 
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8Íno que la aplaude , y la zarzuela es tonta , esto 
probará la bondad del público. Denle algo menos 
tonto y lo aplaudirá más. 

Y cuando no se da algo menos tonto , crean los 
críticos que es porque no hay nada menos tonto. 
Si lo hubiera, se daría. 

Lo que acabamos de decir parece una perogru- 
llada ; pero reflexiónese bien y se verá que no lo 
es. El autor de zarzuelas es siempre autor dramá- 
tico. Si escribe malas zarzuelas, peores dramas 
escribirá. El discurso del crítico que condena la 
zarzuela, despojado de tiquismiquis, es éste: 
« Tu zarzuela es tonta y chabacana : escribe dra- 
mas y no escribas zarzuelas. ]!> A lo que modesta- 
mente pudiera contestar el autor : n Si escribiendo 
zarzuelas, que son más fáciles y tienen menos 
pretensiones, lo hago mal, ¿ qué haré si me pon- 
go á escribir dramas ? j> 

La zarzuela, ademas, es una cosa, y otra cosa 
es un buen drama ó una buena comedia , y no se 
opone el que se escriban zarzuelas á que salgan á 
relucir nuevos Lopes y Calderones que escriban 
dramas magníficos. 

Veo que me voy muy lejos con mi digresión. 
Volvamos al asunto de que quiero tratar aquí. 

Decia yo que, en verano, aunque se van de 
Madrid las personas más elegantes , Madrid que- 
da bastante animado y divertido. 
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El centro de la animación , el principal hechizo 
de Madrid en verano, está en los Jardines del 
Buen-Retiro , de nueve á doce de la noche. 

La historia que voy á referir empezó allí , hoy 
hace justamente cuatro afios, á 9 de Agosto 
de 1873. 
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Era noche de grande entrada. Allí estaban casi 
todos los jóvenes periodistas , empleados y poe- 
tas ; cuanta cursi hay en Madrid , esto es , todas 
las señoras y señoritas de poquísimo dinero que 
aspiran á ser notadas ó conocidas en la buena so- 
ciedad , ó dígase en la sociedad de más dinero, 
por mala que sea ; muchas familias honradas de 
la clase media, sin otras aspiraciones que las de 
aspirar el aire fresco y distraerse un poco oyendo 
la música; las suripantas ó heteras de todos los 
grados y categorías , con tal de haberse encontra- 
do poseedoras de una peseta á la hora de entrar; 
multitud de hombres políticos notables de los 
quince ó veinte partidos que hay en España; un 
centenar de generales; no pocos diputados, sena- 
dores y ministros; y, por último, aquella parte 
del beau monde que aun no habia salido á vera- 
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near, que prometía salir, ó que se hallaba tan se- 
gura de su crédito de pudiente, que no temía 
comprometerle pasando en Madrid un verano. 

Todo este público, ó estaba sentado en sillas y 
bancos, formando corros, murmurando, politi- 
queando, coqueteando ó enamorándose , ó giraba 
en torno del kiosko, desde donde sonaba la músi- 
ca , dando vueltas y vueltas , aunque sea pérfida 
comparación , como mulos de noria. 

El jardin, como nadie ignora, es muy bonito, 
y por la noche , iluminado con luces dt gas ve- 
ladas por globos de cristal blanco y opaco, parece 
mayor. Aquella iluminación presta á los árboles y 
á la verde hierba y á las flores, cierta vaguedad y 
hermosura. La animación y el bullicio dan al 
conjunto superior agrado. 

Las mujeres , cuando no las ciega la vanidad ó 
el prurito de distinguirse , van por lo común bien 
vestidas. De cada veinte se puede afirmar que 
una, á lo más, y no es mucho, suele encomen- 
darse al diablo para que la vista y la peine , por 
donde aparece en los Jardines hecha una tarasca; 
perp las otras diez y nueve van como Dios man- 
da ; unas de mantilla , otras de sombrero, y no 
pocas son muy guapas, sea como sea lo que 
lleven. 

Lo único que , en general , pudiera censurarse 
aquella noche , y puede censurarse aún en el traje 
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de las mujeres , es lo largo de las colas. Para ir á 
pié á los Jardines , y, aunque se yaya en coche, 
para pasear luego á pié , es feísimo y sucio todo 
aquel aditamento de enagua blanca y de vestido 
que va arrastrando, llenándose de polvo , levan- 
tándole y esparciéndole en el aire , y barriendo, 
por último, cuanta inmundicia encuentra al paso. 
La cola no está bien sino para andar sobre lim- 
pias y mullidas alfombras, ó sobre mármol bru- 
ñido y lustroso, ó sobre preciosas y pulidas 
maderas , incrustadas en forma de primoroso mo- 
saico. Para andar por las calles ó por el campo, 
donde suele haber lodo y quién sabe cuántas 
cosas peores, toda mujer de gusto debe prescin- 
dir de la cola. Algunas , aunque son las menos, 
prescinden ya. 

En la noche á que nos referimos iba declaman- 
do contra las colas un caballerito, como de vein- 
tiocho afíos, recien llegado de Alemania y de 
Francia, y de lo más elegante, atrevido y alegre 
que puede imaginarse. Rodeábanle , é involunta- 
riamente le admiraban y le reian las gracias, otros 
cinco jóvenes de lo más atildado y encopetado de 
Madrid. 

Nuestro declamador habia venido tan extempo- 
ráneamente para un negocio de su casa. Pensaba 
pasar en Madrid tres ó cuatro semanas á lo más 
é irse á Biarritz en Setiembre. 
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Tenía fama de calavera, pero no de los calave- 
ras víctimas y; explotados, ni tampoco de los 
verdugos y explotadores. Aunque generoso , no 
solia prestar á los que se llaman amigos , ni habia 
tomado prestado de los usureros , y sabía conte- 
nerse cuando jugaba y perdía, y no se dejaba 
saquear de sus administradores , y llevaba en la 
memoria todas sus fincas , rentas y productos , y 
miraba por todo, y cuando daba era con su cuenta 
y razoü , y sin cegarse nunca por vanidad ó por 
afecto. 

Este caballerito poseía más de 15.000 duros 
al año ; era soltero , andaluz , no tenía una sola 
deuda, y llevaba el título de Conde de Alhedin 
el Alto. 

Jamas habia querido estudiar ni seguir carre* 
ra ninguna. Era , sin embargo , curioso y despe- 
jado; habia leído muchas novelas y libros popu- 
lares y amenos de toda clase de ciencias ; y con 
esto, y con el trato del mundo , y los viajes por 
lo mejor de Europa, habia llegado á tener xm es- 
píritu bastante cultivado y que lo comprendía 
todo , si bien someramente. 

Detestaba la política. Abominaba de los pe^ 
riódicos. Jamas tomaba uno en la mano sino para 
leer anuncios. Los acontecimientos públicos con-' 
temporáneos le fastidiaban , y no queria enterar- 
se de ellos. Hallaba mil veces más poéticas las 
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historias antiguas que las modernas, y le intere- 
saba mucho más la caída de Sardanápalo que la 
de Napoleón III , y las fabulosas conquistas de 
Osiris que las del primer Napoleón. 

No habia querido decidir consigo mismo si era 
realista ó republicano , liberal ó no liberal, parti- 
dario de esta Constitución ó de aquélla. 

En religión y en filosofía era menos perezoso; 
pero , si en política era indiferente , en esto otro 
era vacilante. En aquello, poco le importaba 
no resolverse ; en esto, á pesar suyo, no se re- 
solvía. 

Por lo demás , en cuanto tenía que hacer con , 
lo práctico de su vida y de su conducta, el Con- 
de de Alhedín tenía una filosofía propia, una 
doctrina determinada, una colección de princi- 
pios que le servían de pauta y de norma para su 
conducta. 

Réstame decir que este héroe , que pongo en 
campaña, era de mediana estatura, airoso , fuer- 
te y ágil. Tiraba al florete como pocos, y con 
una pistola en la mano casi nadie se le adelanta- 
ba. Gran jinete y buen pazador , jamas habia 
presumido de torero. A lo que sí tuvo afición, 
durante dos ó tres años de su juventud más tem- 
prana, fué á imitará Leotard, y con tan buen 
éxito, que volaba por los aires, en los combina- 
dos trapecios, como si fuera brujo. No lo era, sin 
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embargo, sino un lindo muchacho, moreno , con 
hermosos ojos , pelinegro y de retorcidos bigotes 
y bien peinada y reluciente barba. 

Después de haber disertado contra las colas, 
refirió una serie de anécdotas , ocurridas á él ó á 
algún conocido suyo, en las tierras extrañas de 
donde venia. Algunas de estas anécdotas eran de 
caza ó de equitación ; las más fueron de amores, 
hallando medio de divulgar sus triunfos y con- 
quistas, que aparentaron creer ó creyeron sus 
interlocutores, ó mejor dicho, su auditorio, pues 
el Conde era de aquellos que , si bien hablan 
primorosamente , fatigan y ofenden á los menos 
sufridos , monopolizando el uso de la palabra y 
no consintiendo , como vulgarmente se dice , que 
nadie meta baza ó cucharada sino ellos. 

A pesar de este monopolio no se ha de negar 
que el Conde era divertido en su conversación. 
Hablando, encantaba ó deslumhraba. Narraba 
como pocos, y con tal arte, que él mismo se 
creia la historia, aunque fuese mentira, y el au- 
ditorio solia creérsela también. Se diria que la 
imaginación y la memoria eran en el Conde una 
sola y única facultad del alma. 

Era petulante, pero con petulancia graciosa, 
jovial y dulce, que á nadie ofendía. Sus finos mo- 
dales y su simpática figura contribuían mucho á 
producir tan buen efecto. 



PASARSE DE LISTO. 17 

Aquella noche le habia dado por denigrarlo 
todo. Recordando á las princesas rusas, á las la- 
díes inglesas, á las condesas alemanas, á las fran- 
cesas del Faubourg Saint- Germain, y hasta á las 
griegas f anariotas , que habia tratado con la ma- 
yor intimidad, iba sosteniendo que no valían un 
bledo todas las mujeres que se paseaban en aquel 
momento en los jardines. 

— Apenas , decia , si de toda esta desdichada 
muchedumbre se podrá entresacar media docena 
que merezca una declaración de amor. 

Los amigos impugnaban tan cruel censura, y 
el Conde , para defenderse , sostenia su opinión 
con gracia y desenfado. 

Conforme iba así disputando y paseando , ad- 
virtió de pronto que delante de él paseaban dos 
mujeres, pequefiitas ambas, esbeltas, jóvenes al 
parecer, aunque sólo de espaldas las veia, y que 
algo habian oido y seguían oyendo de su diatri- 
ba y de la disputa , porque de vez en cuando cu- 
chicheaban y se reian , como si hicieran co- 
mentarios á la conversación de los que venían 
detras. 

No habia visto el Conde la cara de ninguna de 
aquellas dos mujeres. El traje de ellas nada te- 
nía de notable para ojos vulgares y profanos. La 
una vestía de ligera seda negra, y la otra un 
traje oscuuo de pobre percal ; las dos iban de 

2 
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mantilla. Habia , no obstante , tal pulcritud y 
aseo en todo el ser y hasta en el ambiente que 
circundaba y envolvía á aquellas mujeres , que, 
sin atinar con la explicación, el Conde creyó 
sentir como una corriente magnética, y se dio á 
imaginar que aquellas dos mujeres iban impug- 
nando su aserto , y que cualquiera d& ellas se 
consideraba con sobrada razón un argumento vi- 
vo, fortísimo é irresistible, contra sus fatuas 
afirmaciones. 

Advirtió el Conde ademas que ambas tenian 
bonito cuerpo y movimientos airosos sin afecta- 
ción , y que llevaban la falda bastante recogida 
para que no se manchase ó empolvase torpe- 
mente en la arena y para que se pudiesen colum- 
brar de vez en cuando pies menudos , afilados, 
altos de tarso y calzados con esmero de gracio- 
sos botincillos. 

El deseo de verles la cara se hizo sentir en se- 
guida en el ánimo del Conde ; pero ellas , quizás 
sospechando aquel deseo, no volvían la cara, 
puede que á fin de contrariarle y de hacerle más» 
vivo. 

El Conde tuvo que caminar más de prisa y pa- 
gar delante de ellas para mirarlas. Entonces vio 
con grato asombro que ambas eran lindísimas. 
En el rostro iban declarando que eran hermanus. 
Se parecían con ese parecido que llamamos aire 
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de familia , y eran , con todo , muy diferentes. 
La mayor de edad y menor de estatura, la del 
traje de seda , era trigueña , con ojos y pelo ne- 
gros, labios colorados como una guinda y blan- 
quísimos dientes , que mostraba riendo. La me- 
nor , la del vestido de percal , era bastante más 
alta; parecia tener cuatro ó cinco afios menos que 
la otra , diez y ocho á lo más ; era blanca y ru- 
bia, y con ojos azules, y propiamente semejaba 
un ángel. No reia tanto como la mayor, y se mos- 
traba más seria y menos desenvuelta. Tenía sin- 
gular expresión de dulzura, serenidad y apacible 
contentamiento. 

Bien conoció el Conde que las para él desco- 
nocidas, ni eran de lo que llaman la sociedad^ ni 
podían tampoco colocarse en ninguno de los gra- 
dos de la jerarquía del heterismo. 

Su mirada penetrante y experimentada cono- 
ció en seguida que eran ambas de la clase me- 
dia, ó pobres, ó muy modestas ; que la morena 
debía de estar casada y que era soltera la rubia. 
Vio que nadie las acompañaba , y creyó notar 
que estaban apuradas y como arrepentidas de 
haber venido solas, y que , si por un lado les li- 
sonjeaba el amor propio haber llamado la aten- 
ción de tan desdeñoso galán , por otro andaban 
recelosas, casi consternadas de aquel pequeño 
triunfo. 
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Entre los amigos del Conde los había que se 
jactaban de conocer á todo Madrid, alto, bajo y 
mediano, con tal que perteneciesen las personas 
al sexo femenino. El Conde les preguntó quiénes 
eran aquellas muchachas. Todos las miraron , y 
todos dijeron que no las conocían. 

— Serán forasteras, añadió uno. 

— Serán recien llegadas á Madrid, dijo otro. 

— Deben de ser ó malagueñas ó sevillanas, ex- 
clamó un tercero. 

— Sevillanas son, repuso el Conde. No me ca- 
be la menor duda. 

Entonces hizo un pomposo elogio de las sevi- 
llanas en general , con claras alusiones á las dos 
que iban delante y que por tales tenia, y habló 
en voz mucho más alta que la que había emplea- 
do en la diatriba, á ñn de que le oyesen ellas 
y sirviese su discurso como función de desagra- 
vios. 

Pero las damas parecían temer los encomios, y 
no las sátiras. No bien se oyeron encomiar apre- 
taron el paso, y aprovechando un momento de 
confusión y bullicio , trataron de escabullirse. 

El Conde tenía fija la vista en ellas. Siguió 
aquel movimiento ; vio que se iban del jardín, y 
aprovechándose él también del bullicio, se sepa^ 
ró de sus amigos, como sí por acaso los perdie- 
se , y tomó la misma calle de árboles por donda 
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víó que las dos jóvenes se habían precipitado 
buscando la puerta del jardín. 

Ridículo le parecía que hombre tan corrido co- 
mo él corriese entonces desalado en pos de dos 
pobres chicas. No se juzgó conde aristocrático y 
soberbio , sino estudiantino novato ó alférez re- r 
cien salido de la escuela. Mas, á pesar de sus jui- 
ciosas reflexiones , el Conde fué en pos de aque- 
llas mujeres , y hasta formó el propósito de ha- 
blarles en cuanto saliesen del jardín , á fin de 
que , en el caso de un sofión , que harto le mere- 
cería por su vulgar mala crianza , no le viesen 
sujetos que lo pudieran contar. 

Al salir del jardín víó el Conde á su lacayo, 
que iba á llamar al cochero para que se acercase 
con la victoria. 

— ¡ Ramón ! dijo el Conde , id á aguardarme á 
la puerta del Veloz -Club. 

A poco la victoria partió. 

El Conde siguió á pié á las dos mujeres. 

Dos ó tres veces se acercó á ellas y quiso ha- 
blarlas. Las miró , se encaró con ellas , casi las 
detuvo ; pero hallaba tan feo , tan plebeyo , tan 
de mala educación , abusar así de que van solas 
dos mujeres, y perseguirlas y querer hablar con 
ellas, que se contuvo y no les habló. 

En medio de estas vacilaciones , las dos mu- 
jeres vieron pasar un coche vacio. Se apodera- 
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ron de él rápidamente , dieron la dirección al co- 
chero, le pagaron adelantado y doble para qne 
picase, y salieron como escapadas, subiendo por 
la calle de Alcalá y entrando luego por la del 
Turco. 

El Conde quiso seguirlas, pero su coche ha- 
bla ido á parar al Veloz , y coches de alquiler no 
parecían. 

Quedóse , pues , nuestro héroe parado como un 
bobo á la altura de la fuente de la Cibeles y bur- 
lándose de sí propio por la serie de tonterías y 
chiquilladas que acababa de hacer. 

¿Quién sabe si serian algunas costurerillas, al- 
gunas profesoras de primera enseñanza que ha- 
bían venido á oposiciones , ó algo no menos cur- 
si^ aquellas dos que le hablan hecho hacer lo que 
no hizo jamas ni por reinas y emperatrices? 



III. 



El Conde de Alhedin se guardó muy bien de 
contar en el Veloz-Club. su conato frustrado de 
persecución y el desden con que le habian trata- 
do las dos desconocidas. 

— Ya volverán á los Jardines del Buen-Retiro, 
decía para si; ya las encontraré por ahí mañana ó 
pasado. Ellas volverán. No despertemos la codi- 
cia de los amigos con desmedidas alabanzas. Dios 
sabe cuántos se empeñarían en la conquista, y me 
serian estorbo, aunque no me vencieran. Yo no 
estoy enamorado de ninguna de las dos. Jamas 
he creido en pasiones repentinas. Pero mi curiosi- 
dad es extraordinaria. Cada una por su estilo es 
hermosa y está llena de no aprendida elegancia. 
No sé por cuál decidirme , si por la rubia ó por la 
morena. Esta misma indecisión aumenta mi de- 
seo de volver á verlas. Lo que observe en la nue- 
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va vista me decidirá ó por la una ó por la otra. 
Verdad es que en esta predilección sólo entra por 
algo el tiempo. Quiero pasar mi tiempo con am- 
bas ; pero es menester empezar por hacerme que- 
rer de una. Si no fuesen hermanas , si no anduvie- 
sen juntas, bien podría yo acometer á la vez las 
dos conquistas ; pero estando como están, convie- 
ne ir por su orden. 

Este soliloquio , hecho y repetido de mil for- 
mas, aunque en sustancia el mismo siempre, ocu- 
pó el pensamiento del Conde por espacio de dos 
dias y dos noches. 

Hallábanle distraído sus compañeros. Él se dis- 
culpaba, sin declarar el verdadero motivo de su 
distracción. 

Entre tanto, ni en las calles, ni en los Jardines 
de noche, ni en parte alguna, volvió el Conde á 
ver á las dos beldades, por más que las buscaba. Y 
eso que tenia vista de lince y siempre iba con 
cuidado para que si pasaban cerca de él no se le 
escapasen. 

El Conde se creia dotado de prodigiosa sagaci- 
dad para averiguar misterios ; para conocer las 
calidades de las personas sólo por la pista ó el ras- 
tro. Se juzgaba tan curtido y experto en lo que 
atañe á la sociedad humana , como los antiguos 
sabios solitarios del Oriente se dice que lo eran en 
lo que depende déla madre naturaleza. Zadig habla 
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comprendido y descrito todas las condiciones y 
circunstancias del caballo del Rey y de la perrita 
de la Reina con sólo ver sus huellas estampadas 
en el suelo. El Conde, en su arte, no era menos 
que Zadig , y daba por seguro que él sabría de- 
cir, quiénes eran las dos desconocidas, por el me- 
ro hecho de haberlas ^visto un instante ; pero no 
quería reflexionar, no quería interrogarse sobre 
este punto. Otra vanidad mayor que la vanidad 
de ser tan experto se lo impedia. La vanidad de 
creerse sobrado interesante para que aquellas mu- 
jeres, que le habian visto y que habian notado su 
persecución, volviesen al cabo á buscarle, ó arre- 
pentidas del desvío prímero , ó no arrepentidas, 
sino siguiendo en los mismos propósitos, ya que la 
fuga, según el Conde, habia estado muy en su lu- 
gar, so pena de haberse humillado ellas á pasar por 
harto fáciles y livianas, prestándose desde el pri- 
mer momento á dejarse acompañar por quien no 
conocian ni de nombre , sólo porque habian repa- 
rado, sin duda, que era rico, titulado y tenía coche. 

El Condesito no quiso , pues , molestarse ni con 
el pensamiento en buscar á sus dos beldades, por- 
que estaba casi seguro de que ellas volverían á 
buscarle. 

Como no volvieron ni la siguiente noche ni la 
noche después, el Condesito se sintió picado y 
hasta ofendido. 
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En su fatuidad, forjó aún varias hipótesis para 
explicarse , como involuntaria y muy á pesar de 
las desconocidas , su ausencia de los Jardines. 

— ¿Quién sabe? pensaba el Conde. Quizás el 
marido no las deje salir. Quizás tenga la casada 
y^ algún chiquillo con sarampión. 

En fin , todo lo suponía por no suponer que por 
su libérrima voluntad dejaban de acudir las mu- 
chachas á una cita que, implícita, pero claramen- 
te, él, tan guapo, tan distinguido, tan ilustre, 
tan rico y tan seductor, les habia dado para los 
Jardines , no pudiendo entenderse ni ponerse des- 
de luego en relaciones con ellas por no faltar á 
los respetos y consideraciones sociales. 

Con tan consoladores discursos el Conde domi- 
nó á duras penas su impaciencia; acudió otras 
dos noches más á los Jardines y tampoco vio á las 
damas. 

Ya entonces resolvió emplear su sagacidad y su 
actividad para buscarlas. 

— Si huyen , si se ocultan, dijo , es porque me 
temen. Yo las buscaré. Yo las encontraré. 

Justificado así el trabajo que en discurrir iba á 
tomarse, el Condesito discurrió lo que en resu- 
men vamos á exponer. 

Las desconocidas eran sevillanas. No podían 
ser malagueñas , como presumió aquel ignorante. 
Confundir á una sevillana con una malagueña es 
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un error tan craso en un galanteador andaluz, que 
debe saber de mujeres, como en un cazador con- 
fundir una codorniz con una tórtola. Era también 
evidente que una era casada; entre otras razones, 
porque, de ser solteras ambas, no irian solas. La 
casada era la morena. En esto tampoco cabia 
duda. Se conocía en tener más edad y en otros in- 
dicios que, Juntos todos, llegaban á la más com- 
pleta certidumbre. ¿Con quién estaba casada la 
morena ? Ambas eran forasteras : recien llegadas 
á Madrid , ya que nadie las conocía. No era pro- 
bable que hubiesen venido á Madrid á divertirse, 
porque entonces el marido, labrador, hacendado, 
mercader ó algo así, de alguna población de An- 
dalucía ó de Sevilla misma, las hubiera acompa- 
fiado , y él también se divertiría y curíosearía. El 
mando debía ser un hombre ocupado. ¿Y qué ocu- 
pación podía tener el marido en Madrid, sino la 
de un empleo del Gobierno ? El Conde decidió, 
pues, que el marido era un empleado. Calculó, 
por último, por el aire algo misterioso que tenían 
las desconocidas , por cierta inquietud que había 
creído notar en ellas , que la noche que estuvie- 
ron en los Jardines habían venido sin previa li- 
cencia del marido, improvisando aquella excur- 
sión en un momento en que él faltaba de casa, 
salva la prudente lealtad de decírselo luego para 
que aprobase y legitimase el hecho consumado. 
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Si toda esta supoBicion era exacta, el marido tra- 
bajaba á veces de noche , lejos del hogar domésti- 
co. De noche se trabaja en muchas oficinas ; pero 
en ninguna son tan frecuentes las largas veladas 
como en Gobernación ó en Hacienda. El marido 
estaba, por lo tanto, empleado en uno de estos 
dos Ministerios. 

Descubierto ya el enigma hasta dicho punto^ 
faltaba saber el nombre del marido y dónde vi- 
vía ; pero esto era muy fácil. 

Antes de proceder á las convenientes investi- 
gaciones, ya que el nombre de una persona y el 
número y calle de una casa no pueden adivinarse 
por mero discurso, aunque se tenga un entendi- 
miento agudísimo, el Conde, aficionado á ejerci- 
tar el suyo, pensó también lo que sigue. 

La sociedad elegante es más fácil , más abierta, 
en Madrid que en ninguna otra capital de Euro- 
pa , hasta para las mujeres. Aquí no se le pre- 
gunta á nadie, antes de dejarle entrar, si es más ó 
menos noble de nacimiento, más ó menos rico. 
La dama más encopetada no desdeña por amiga, 
ni se avergüenza de ir acompañada, de las hijas 
ó de la mujer de un empleadillo cualquiera, con 
tal de que por sus modales y facha no sean im- 
presentables. La pobreza del vestido se perdona 
también , como no se haga notar por presumida 
extravagancia ó por abominable mal gusto. No 
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hay señora principal ni semi-prindpal que no 
acoja bien á la más modesta provinciana, que 
conoció en el campo ó en algunos baños ó en al- 
guna ciudad de provincia, y que. no la llame 
prima y la trate como á pariente , si por acaso 
lo es. • 

— En Madrid, pensaba el Conde, falta ahora 
mucha gente por el verano, pero Madrid no se ha 
quedado desierto. Mis niñas , que así las llamaba 
ya, son un primor de bonitas : son natural é in- 
génitamente distinguidas. ¿ Cómo es que no tie- 
nen amigas ó parientes entre las personas que yo 
trato? ¿Cómo es que, habiendo en Madrid tanta 
gente de Sevilla, ó que ha estado en Sevilla, mis 
niñas no conocen á nadie ? En ninguna casa las 
he visto. ¿Por qué viven tan aisladas? En la 
misma Sevilla han de haber vivido en el mayor 
aislamiento. 

De aquí inferia el Conde que sus desconocidas, 
aunque sevillanas, habían vivido lejos del mun- 
do, ó por carácter tímido, ó por excesiva pobreza, 
ó por extravagancia del marido. 

Pasando luego del pensamiento á la acción, 
abandonando el método especulativo y apelando 
al estudio y averiguación de los hechos, el Con- 
de , que tenía en todas partes buenas relaciones, 
fué al jefe del personal del Ministerio de Hacien- 
da y le preguntó por los nonabres de los más - 
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recientes empleados que en todas aquellas depen- 
dencias habia. La lista era larga, porque no hacia 
mucho tiempo que habia habido cambios, reno- 
vación y trasiego de empleados ; pero no faltaba 
un oficial en el personal que tuviese algunas no- 
ticias biográficas de todos los nuevos. 

«cD. Anacleto Pérez», decia, por ejemplo, la 
lista. — ¿ De dónde ha venido éste? preguntaba el 
Conde. — De la Corufia, contestaba el oficial. — 
¿ Es casado? — Es soltero. — Pues adelante, repli- 
caba el Conde. 

Así fué el oficial indicando varios nombres, 
hasta que dijo : — Don Braulio González. — ¿De 
dónde ha venido? preguntó el Conde. — De Se- 
villa, contestó el oficial. — ¿Es casado? volvió á 
preguntar el Conde. — Es más que casado, dijo el 
oficial : podemos calificarle de bigamo, porque , á 
más de su mujer, que es muy guapa, tiene con- 
sigo á su cuñada, más guapa aún, si cabe , y ru- 
bia como imas candelas. — Ese es el que yo busco, 
dijo el Conde. Luego recomendó de nuevo, pues 
ya antes lo habia hecho al jefe del personal , el 
sigilo respecto á su investigación. 

Por el oficial supo el Conde asimismo que don 
Braulio no hacia más que un mes que estaba en 
Madrid ; que disfrutaba un sueldo de 3.000 pese- 
tas, menos el descuento ; que tenía fama de exce- 
lente empleado ; que la iba justificando con tra- 
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bajos que el mismo Ministro le encomendaba; 
que era un hombre de cuarenta y cinco á cin- 
cuenta años de edad , aunque parecia más viejo, 
porque estaba bastante calvo y muy achacoso; que 
sólo llevaba tres años de matrimonio ; que no te- 
nía hijos ; que su mujer, doña Beatriz, y la her- 
mana de su mujer , llamada Inesita , eran de un 
lugar de la provincia de Córdoba , donde él habia 
estado de Administrador de Rentas ; que poco 
después de la boda le hablan trasladado á Sevilla 
con ascenso ; que en Sevilla él y su familia habían 
vivido muy apartados del trato de las gentes ; que 
ahora vivían en la calle del Olivo, en el piso ter- 
cero de una casa cuyo número también le dio, y 
que eran todos tan hurones , que apenas se trata- 
ban en Madrid con alma viviente. 

Enterado el Conde de todo, volvió á sus medi- 
taciones y cálculos. Habia dado el primer paso ; 
pero era menester dar el segundo. Sabía ya con 
quién tenía que habérselas; pero esto de nada 
servia si no lograba con tino ponerse en comuni- 
cación con D. Braulio y su familia. 

El Conde distaba infinito de ser un atolondra- 
do. Si bien no le arredraba ningún peligro ; si 
bien no le dolía tener que aventurar la piel , te- 
mía siempre dar un golpe en vago, hacer alguna 
cosa que pudiera ponerle en situación desairada 
y ridicula. De esto tenía más miedo, no ya que 
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de* una espada desnuda^ sino que de quince ame- 
tralladoras que fuesen á dispararse contra él. 

Dada esta su natural condición , las dificultades 
no eran pequeñas. 

¿Cómo hacerse presentar en una casa donde 
nadie de su clase , y quizás nadie tampoco de otra 
clase cualquiera, entraba de visita? ¿Qué pre- 
texto alegar para encajarse de patitas en la mo- 
rada de aquella pobre gente ? 

La presentación es el medio más correcto de 
conocer y tratar á las personas ; pero el Conde no 
se sentia con la desvergüenza suficiente para ser 
allí presentado. 

¿ Escribiría un billete amoroso á fin de entrar 
en relaciones ? 

Sobre cartas de este género, su uso , utilidad, 
inconvenientes y ventajas, el Conde, que, según 
hemos dicho ya, era muy circunspecto y arregla- 
do, tenía formuladas sus leyes y hechas sus con- 
sideraciones , á las que procuraba ajustar siempre 
su conducta. 

Escribir de amor á las mujeres le parecia un 
excelente recurso. Casi todas dan más solemnidad 
é importancia á lo que se les escribe que á lo que 
se les habla. Muchas cosas, de que se ofenden ó 
sonrojan si las oyen, las pasan y las meditan, 
y se deleitan en ellas" con amorosa delectación, 
cuando las leen. ^ contestan de palabra á un ga*. 
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lan que de palabra las pretende , les es fácil es- 
quivar las cuestiones graves , tomándolo todo á 
risa. Lo escrito infunde ó impone , por el contra- 
rio , casi inevitable seriedad. Contestar de pala- 
bra, dejar entrever de palabra algún átomo, rayo 
ó vislumbre de esperanza , apenas compromete. 
La palabra es vaga, punto menos que espiritual; 
pasa por el aire y penetra en el oido sin dejar el 
menor rastro. Hasta en la memoria se borra y 
queda confusa. Tal vez su mayor valer, su más 
sustancial significado no está en ella misma, sino 
en el acento con que se pronunció, en el gesto fu- 
gitivo de que fué acompañada, en el mirar suave 
y rápido, en un relámpago instantáneo de los ojos, 
cuando la palabra brotó de los labios. 

En lo escrito no hay nada de esto. En lo escrito, 
ni el gesto, ni la mirada , ni la voz pueden modi- 
ficar palabra alguna y darle un valor momentá- 
neo que en si no tenga. Aunque no sea más que 
por esto, escribir es' comprometidísimo para las 
mujeres. La manía de escribir es , con todo, epi- 
démica en el día, y, como son raras las mujeres 
que escriben para el público, cuando presumen de 
discretas ó lo son y alguien les escribe , sienten 
las más un invencible prurito de contestar, aun- 
que sólo sea para lucirse. Una vez puestas en este 
resbaladero, es muy factible que se deslicen. El 
mismo sujeto á quien contestan se magnifica y 

3 
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hermosea en la imaginación, por poco que en 
realidad se le estime , gracias á que no se halla 
presente. El temor del peligro es mayor escri- 
biendo que hablando ; pero también el rubor, la 
timidez, el recato ceden á veces con más facili- 
dad estando á solas y cara á cara con el papel 
que cara á cara con un hombre , y quizá rodeada 
la mujer de personas curiosas y que se supone 
que serán maldicientes. Asi escriben muchas; 
sueltan prendas que permanecen, y se ven al cabo 
comprometidas. Si hubiera estadística de los en- 
redos amorosos , tal vez más de la mitad de ellos 
se veria que habian nacido del prurito de escribir 
que tienen las mujeres. 

Todo esto lo sabía y pensaba el Conde ; pero 
pensaba asimismo que un hombre prudente y dis- 
creto, que no quiere hacer una cadetada, se com- 
promete en cierto modo y se expone á burlas, ri- 
sas y desaires si se adelanta á escribir antes de 
que llegue cierto período ; antes de que se pre- 
sente la ocasión oportuna ; antes de haber pasado 
por ciertos trámites ; antes de tener, por lo me- 
nos , cieitos indicios racionales de que será bien 
recibida la primera carta. Y como ni la casada ni 
la soltera, ni con sonrisas, ni con miradas, ni re- 
cibiendo de dulce modo indescriptible, aunque 
inequívoco, las miradas y las sonrisas de él, ha- 
bian dado motivo á que él considerase que la una 
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Ó la otra , ó ambas , estaban ya predispuestas á re- 
cibir la carta , creia una absurda temeridad escri- 
birles : lo miraba como un acto de delirio estu- 
diantil , como un arrebato de hortera ó de mozo 
de café , que en un Conde tan discreto , atildado 
y hábil como él; que en un hombre de mundo, 
conocido en todos los salones de Europa, casi no 
tenia perdón ni disculpa. 

Por lo pronto, sin embargo, no se le ocurría 
otra más ingeniosa manera de entrar en comuni- 
cacion con las de D. Braulio González. 

Pero ¿á cuál de ellas escribiria? ¿A la señora 
ó á la señorita? 

Una y otra resolución estaban erizadas de gra- 
visimos inconvenientes. 

Ninguna de las dos mujeres, valiéndonos de 
una expresión vulgar, le habia dado pié para 
nada. Ni le hablan excitado , ni le hablan animado 
mirándole , ni le hablan sonreído , ni se habían 
mostrado enojadas cuando las siguió, cuando casi 
las detuvo , cuando descaradamente se quedó mi- r 
ráodolas. La más glacial indiferencia habia apa- 
recido en ambas mujeres. Habían estado tan dig- 
nas, tan severas, tan naturales, tan sin espantoso 
alharacas de hembra vulgar que es honrada ó pre- 
snine de serlo , como si hubieran sido dos duque- 
sas ó princesas que hubieran tenido el capricho 
de salir de noche á recorrer las calles y se hubie- 
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sen visto perseguidas , durante algunos minutos, 
por un lacayo mal criado y bastante vano para 
creerse seductor. 

El Conde, á pesar de todo, quizás porque así 
fuese, quizás porque el amor propio le engañaba, 
habia creido notar , en gestos imperceptibles , en 
el ademan , en algo que apenas se habia podido 
ver y que apenas se podia apreciar ni evaluar sino 
por un entendimiento tan sutil como el suyo y tan 
perito en las aventuras amorosas , que la casada 
se le habia mostrado menos indiferente y más 
propicia ; que se adivinaba en su cara el contenta- 
miento , la vanidad satisfecha de verse seguida 
por un joven tan principal y tan gallardo , y has- 
ta que le miró una ó dos veces de soslayo y con 
disimulo, con curiosa simpatía 

¿ Escribiría , pues , á la casada? Pero ¿ qué de- 
recho tenía para ello? ¿Qué le iba á decir? ¿Y si 
el marido era celoso y cogía la carta ? ¿ No se ex- 
ponía desde el principio á imposibilitar ó dificul- 
tar así grandemente para lo futuro el buen éxito 
de su aventura? 

El Conde desistió , por consiguiente , de escrí* 
bir á la casada. 

La soltera le parecía más bonita y más distin- 
guida ; pero estaba enojadísimo contra ella. Allí 
sí que no se foijaba ilusiones : allí sí que no le ca* 
bia la menor duda. Inesita no habia hecho más 



PASARSE DE LISTO. 37 

caso de él qué de iin perro callejero. No acertan- 
do á explicarse aquella serenidad olímpica, aquel 
suave endiosamiento , que por extraña contrapo- 
sición se conciliaba con la humildad y la modes- 
tia, el Conde se daba á sospechar si Inesita seria 
idiota; pero recordaba sus ojos, su airoso modo 
de andar y la expresión inteligente de su hermosa 
cara, y tenía que confesarse que, ó él no sabía lo 
que eran mujeres, ó Inesita era de lo más discre- 
to que habia nacido de madre. 

¿ Cómo , pues, escribir á Inesita? Esto era más 
difícil que escribir á doña Beatriz. 

No incurramos aquí en la necia hipocresía de 
suponer, cuando se escribe una historia, que la 
sociedad tiene una moral muy superior á la que 
realmente tiene. Digamos las cosas como son. 

Es singular, es poco lógico, es absurdo, pero 
ocurre lo siguiente. Está tan en los usos y cos- 
tumbres que cualquier caballero diga su atrevido 
pensamiento á una mujer casada, que ésta se ofen- 
derá rara vez. Por virtuosa que sea , se limitará á 
rechazar ó á desengañar con dulzura al preten- 
diente. No se dará por ofendida, cuando en reali- 
dad le han propuesto la infracción de una ley mo- 
ral, civil y religiosa, su deshonra y la de su casa» 
y tal vez la vileza de un hurto de bienes materia- 
les , si llega á tener un hijo. En cambio , apenas 
habrá soltera, como no esté completamente per- 
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dida, que no se considere injuriada si le piden 
amor sin presuponer matrimonio de un modo ex- 
plícito ó implícito : y , en realidad, la falta á que 
entonces se induciría á la soltera seria mucho me- 
nor que la que se pretendía de la casada. La sol- 
tera , libre f no engafiaria á su marido , no faltaría 
á ninguna promesa, no se expondría á dar á nadie 
por heredero legitimo á aquel que no debiese serlo. 
Esto es exacto. No hay argumento que pueda 
valer en contra. Y con todo, apenas habrá seduc- 
tor, por brutal , irreverente y desaforado que sea, 
que ose pretender á una soltera, sin proponer la 
buena fin : y apenas hay Tenorio , por enclenque, 
canijo y fehuelo que Dios ó el diablo le hayan 
hecho, que no tiente el vado, se declare con des- 
enfadada audacia y se atreva á pretenderlo todo 
de una mujer casada. 

Nuestro héroe , sin meterse en filosofar sobre lo 
dicho, lo tenía más que sabido. Así es que, por esta 
' consideración , aunque no atendiese á otras, halla- 
; ba más difícil escribir á Inesita que á doña Bea- 
triz. Escribir á doña Beatríz, como casada, el uso, 
la práctica, la jurispnidencia establecida, lo con- 
sentía sin que pasase por injuría. Escribir á Ine- 
sita, en cambio, no podía ser sin menospreciarla 
y vejarla cruelmente, como el Conde no dijera ó 
diese lugar á que se sobreentendiera que aspiraba 
á casarse con ella. 
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Ahora bien ; el Conde ni estaba enamorado, ni 
pensaba en casarse con nadie , ni mucho menos I f 
con Inesita : sólo aspiraba á pasar el rato ; pero ■ ' 
el Conde tenía también su moral, y no habia rato, 
por bueno que fuese , que mereciera que él se re- 
bajase hasta mentir y engañar á una pobre chica, 
haciéndola creer que podría casarse con ella. 

Así, pues, el Conde desistió de escribir í doña .' 
Beatriz por razones de prudencia y estrategia ama- ■ 
tona, y desistió de escribir á Inesita por más de- ¡ ' 
licadas consideraciones. Mas no por eso desistió 
de conocerlas y tratarlas á las dos. Dejémosle 
cavilando y discurriendo el medio más atinado 
de lograrlo , y adelantémonos nosotros , penetran- 
do m visibles en casa de nuestras heroínas y co- 
nociéndolas antes que el Conde. 



IV. 



El crítico más hábil y aunado, quizás, entre 
cuantos hay en España me ha hecho ya dos ó 
la^es veces, al juzgar otras novelas mias, un favor 
y un disfavor que no creo merecer ; pero si los 
merezco, esta vez, lejos de enmendaime, incurro 
» más de lleno que nunca en su censura, que por otra 
parte me lisonjea. Supone el critico que mis per- 
sonajes todos son yo, con lo cual hace de mí un 
Proteo, pues harto diversos caracteres he retrata- 
do ; y supone £ulemas que todos hablan , como yo 
en igual situación hablaría, con erudición, discre- 
tas sutilezas y e^íritu filosófico impropios de su 
condición humilde y hasta de su sexo , ya que á 
menudo mis mujeres se pasan de listas. 

En la presente historia , donde , según el título 
lo indica, los más importantes personajes, cada 
uno por su estilo, van á pasarse de listos, pecaré, 
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8Ía poderlo remediar, contra lo que el critico 
quiere. La culpa , si la hay, porque me resisto á 
declararme culpado, está en la elección del asun- 
to. Ya elegido, no tengo más recurso que hacer 
á mis héroes, conservando á cada uno su índole, 
BUS pasiones y su singular fisonomía, todo lo más 
discretos, sutiles y listos que yo sepa y pueda, 
porque tal ha de ser el defecto mayor de todos 
ellos, y sobre todos ellos, del protagonista de la 
historia. 

Hago aquí esta declaración para que doña Bea- 
triz, á quien pronto oirán hablar mis lectores, no 
los coja desprevenidos. Doña Beatriz era listí- 
sima. 

No recuerdo en qué libro, tratado ó epístola 
del Antiguo ó del Nuevo Testamento, se dice que 
el espíritu sopla donde quiere : sentencia con la 
cual basta y sobra para justificar la verosimilitud 
de que el espíritu , ora sea divino, ora sea diabó- 
lico, hubiese soplado y penetrado en el ser de 
una muchacha de' veintidós años , que no tenía 
más doña Beatriz, nacida y criada en un lugar de 
la provincia de Córdoba. Hay también otra sen- 
tencia míkcarrónica, llena de verdad, que reza de 
este modo : Quod natura non dat. Salamanca non 
preestatj de la cual puede inferirse, según buena 
lógica , que la madre naturaleza no ha menester 
de Salamanca, ó dígase de hondos estudios y lar- 



42 PASARSE DE LISTO. 

go trato de mundo/ patra hacer muy sutilet y en- 
tendidos á aquellos á quienes gusta de favorecer, 
aun cuando sean mujeres, y mujeres de lugar. 

En este número se contaba doña Beatriz, la^ 
cual, sobre su innato despejo, si bien no habia 
cursado en ninguna universidad, tenía cierto 
saber adquirido en la conversación frecuente de 
su marido D. Braulio , quien gozaba fama de su- 
jeto muy ilustrado, aunque sólo tuviese 3.000 pe- 
setas anuales de sueldo. 

Doña Beatriz é Inesita, huérfanas de padre y 
madre desde la niñez , habian estado bajo la tu^ 
tela y criadas en casa del cura del pueblo. No 
eran enteramente pobres. Tenian algunas fin- 
- quillas, que venian á producir, bien administra- 
das, unos 4.000 reales de renta para cada una. 
Con esto era difícil que en el pueblo , á no in- 
fundir una violenta pasión , se casase ninguna de 
ellas con los hidalgos ó señores ricos ; y como 
ambas eran muchachas finas , señoritas verdade- 
ras , no era probable que se hubieran querido ca- 
sar con ningún arriero palurdo ó con ningún la- 
brador rústico é ignorante. 

El padre cura receló , aunque tarde , que habia 
educado á sus pupilas mal de puro bien, y que, 
de resultas de su esmerada educación, iban á 
quedarse para vestir imágenes. Por fortuna no 
sucedió asi. El Administrador de Bentas, don 
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Braulio, trató á doña Beatriz, y la halló tan bo- 
nita y discreta, que se enamoró de ella. Ella pen- 
só haber hallado en D. Braulio un hombre que, 
aunque viejo, podia enamorar por su talento y 
por otras nobles prendas del alma, y enamora- 
dos, ó persuadidos de que lo estaban, se casaron, 
después de un noviazgo corto. 

£1 cura tutor, que era muy anciano, murió po- 
cos meses después de este casamiento. 

Nada absolutamente dejó á sus pupilas. 

De una hermana suya, viuda, tenia el cura un 
sobrino, de edad de veintiocho años, llamado Pa- 
co Ramírez. Este fué el universal heredero de su 
tio , consistiendo el activo de la herencia en la 
casa con los muebles y libros, que valdría todo 
40.000 reales, y el pasivo en varias deudas, que 
pasaban , también en reales, de 30.000. 

Paco Ramírez era un mozo muy guapo, y tan 
morigerado, económico , activo y fecundo en re- 
cursos , que con 60.000 reales que su padre le 
habia dejado en dinero, empleando en cebada y 
en trigo , comprando mosto barato en tiempo de 
vendimia, haciéndole vino potable en unas cuan- 
tas pipas que tenía , vendiéndole luego por car- 
gas á los arrieros, y, en suma, trapicheando de 
otras mil maneras, si bien todas lícitas, no sólo 
mantenía con holgura á su madre , sino que se 
vestía él hasta con majeza y elegancia, al uso 
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del pueblo, ó iba, poco á poco, aumentando el 
capital. 

Muchas veces habia pensado el cura en que su 
sobrino podría ser un buen mando para cual- 
quiera de sus dos pupilas ; pero, como no era un 
buen partido, calló el cura su pensamiento y 
propósito, y jamas hizo nada por realizarle. 

Paco, Beatriz é Inesita se querían como her- 
manos. Paco , que tenia seis años más que la ma- 
yor de ellas , y diez más que la segunda, lo cual 
en la prímera edad parece enorme diferencia, les 
tenía un cariño que él calificaba de paternal. 
Ellas eran hijas del caballero más ilustre del pue- 
blo , por más que hubiesen venido á tanta pobre- 
za, y él, plebeyo y archi-plebeyo por todos cuatro 
costados, y con menos bienes de fortuna que las 
pupilas de su tio, ¿cómo habia de atreverse ni 
siquiera á imaginar que podria casarse con nin- 
guna de las dos ? 

Así las cosas, se casó D. Braulio fton doña Bea- 
triz, y á poco, como ya hemos dicho, murió el 
cura, que era excelente sujeto. 

Inesita , según era natural , se fué á vivir con 
su hermana y cuñado ; los siguió á Sevilla, y 
después los siguió á esta alegre capital de las 
Espafias. 

Desde que salieron del lugar dejaron enco- 
mendada á Paco la administración de los bienes 
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que en él tenían , con la seguridad de que nadie 
habia de administrarlos mejor. Paco, en efecto, 
respondió á aquella confianza. Asi es que en la 
época en que comienza nuestra historia , cuando 
aparecen en el Buen Retiro nuestras dos heroí- 
nas, tenian entre ambas algo más de 8.000 reales 
al año, que juntos á los 12.000 mal contados de 
D. Braulio , sumaban una taleguita anual muy 
corrida y larga de talle. 

Aunque hacian vida retirada, como todo está 
caro, y se trataban bien, y se vestian con cierto 
lujo para su clase , renta y sueldo se consumian 
completamente, y gracias si no se hallaban á ve- 
ces en apuros. 

Para salir de ellos, vivir con esplendidez y 
elevarse á mayor posición en la jerarquía social, 
se presentaban dos caminos , iluminados por la 
esperanza, á la aguda consideración de doña 
Beatriz , la cual cavilaba mucho sobre estas co- 
sas desde que habia salido del lugar, ya casada. 

Doña Beatriz tenía el concepto más elevado 
de la inteligencia y del saber de su marido. Atri- 
buía su poco éxito en el mundo á descuido , des- 
precio ó desden que D. Braulio tenia de todo lo 
práctico, á cierta falta de estimulo que notaba 
en su alma, y se inclinaba á creer que si ella es- 
timulaba y aguijoneaba el alma de su marido, 
apartándola de vagos ensueños y de teóricas dis- 
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traccjones, que á nada conducían , aun era posi- 
ble que le viese de Ministro de Hacienda j ó por 
lo menos de Director de Rentas Estancadas. 

El otro punto, que era como cimiento ó pie- 
dra angular sobre la cual levantaba doña Bea-. 
tríz el alcázar de sus esperanzas ambiciosas, era 
la herQiosura , el garbo y la distinción de su her- 
mana Inesita. 

Doña Beatriz y casada ya con un hombre á 
quien veneraba y quería, y á quien era deudora 
de haber salido del lugar, donde se ahogaba , y 
de espaciarse por grandes ciudades , limitaba su 
misión para lograr el engrandecimiento á servir 
como de espuela á la reacia voluntad de su ma- 
rido ; pero en Inesita, soltera y libre y llena de 
atractivos, que ella sabría completar y hacer va- 
ler con su prudencia , veia doña Beatríz un filón 
intacto aún, im minero ríquísimo de todos los 
bienes, encumbramientos y prosperidades. 

Importa declarar , en honor de doña Beatriz, 
que al trazar en su imaginación el proceso as- 
cendente de uno y otro plan de ventura, ora va- 
liéndose de D. Braulio, ora de Inesita, jamas se 
le ocurría poner en la composición de su cuadro 
' el menor toque pecaminoso. Nada de fullerías. 
Doña Beatríz quería jugar limpio. Don Braulio 
había de ser personaje de prímera magnitud sin 
mancharse las uñas, é Inesita había de ser con- 
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desa, marquesa, y quién sabe si duquesa, sin la 
menor liviandad y con todos los requisitos ecle- 
siásticos y civiles. 

El orgullo de doña Beatriz , su decoro aristo- 
crático, que le tenía, aunque nacida en pobres 
pañales , y sus creencias cristianas , vivas y fer- 
vorosas como de persona educada por un sacer- 
dote de ejemplarisima virtud , repugnaban todo 
recurso que pudiera mancillar ; pero su afán de 
elevarse y de elevar á su familia le sugería, á 
su ver , medios decentes y honrados por donde 
lograr riqueza, dignidades y distinciones, con 
facilidad y sin desdoro ni culpa. 

Doña Beatriz no descubria por completo sus 
planes y sus esperanzas á D. Braulio y á Inesi- 
ta. Temia asustarlos y que del susto saliesen la 
contradicción y la oposición. Cauta y astuta, so- 
fiaba con atraer diestramente al uno y á la otra 
por los caminos que ella juzgaba conducentes al 
término á que aspiraba , y ya comprometidos y 
metidos én él , y cuando fuese muy difícil vol- 
ver atrás, declarar ella su propósito y mostrarles 
el término , si no le veian. 

Con Inesita, sobre todo , que era sobrado poé- 
tica é inelcperta, procedia doña Beatriz con su- 
perior cautela y disimulo. 

Desde la noche que hablan ido al Buen Heti- 
ro le habia hablado varias veces del gentil ca- 
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ballero que las había seguido, pero sin descubrir 
jamas todo su pensamiento. 

Doña Beatriz, por las frases que habia oido al 
Conde de Alhedin y á sus compañeros, por el 
coche que habia visto y por algunas noticias que 
después habia recogido con habilidad, sabia que 
el Conde era soltero, muy rico, muy noble, 
huérfano de padre , y con ima madre que no te- 
nia más voluntad que la suya. Ahora bien ; ¿qué 
imposibilidad habría en que el Conde se enamo- 
rase resueltamente de Inesita y se casase con 
ella? Más desiguales casamientos se han visto y 
se ven todos los dias. 

Con un poco de fortuna y con la rara discre- 
ción de que doña Beatriz se juzgaba dotada, 
bien podria casar á Inesita con el Conde. Inesi- 
ta era , como ya se ha dicho , una criatura ado- 
rable. Hasta su indiferencia, hasta su espíritu, 
dormido á toda ambición, podria contribuir al 
triunfo. Nada suele perjudicar tanto á otras mu- 
chachas , en esto de atrapar un buen casamien- 
to, como el afán candido y mal encubierto de 
atraparle. 

Asi, pues, doña Beatriz dejaba dormir á su 
hermana y no procuraba despertar su ambición. 
Aquel sueño indiferente y sublime era un arma 
poderosa de que no convenia desprenderse. Ella, 
sin decírselo hasta que llegase la ocasión opor- 
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tuna, guiaría á su hermana sin sacarla del poéti* 
co sonambulismo. 

Sonámbula y todo , importaba , no obstante, 
que Inesita por sí misma se moviese; y para ello 
doña Beatriz habia ya toeado, y aun pensaba to* 
car , cualquiera otro resorte de su alma , menos 
el de la ambición y la codicia. 

Con estos plsmes é intenciones, la noche del 
dia en que el Conde supo en el Ministerio de 
Hacienda quiénes eran sus desconocidas , hablan 
ban éstas á solas en su pobre casa, mientras 
aguardaban á D. Braulio , que estaba trabajando 
en la secretaria^ 

— No te entiendo, Inesita, decia doña Beatrizf 
sentada en una butaca enfrente de su hermana^ 
Que yo no rabie , nada tiene de particular. Quie- 
ro bien á mi marido ; mi deber y el fin de mi vi- 
da estriban en hacerle dichoso , y así nada tengo 
que buscar fuera de casa. Puedo vivir encerrada 
entre cuatro paredes sin desesperarme. ¿ Qué voy 
¿ hacer yo, á qué puedo aspirar yo fuera de aquí? 
Pero tú, soltera, joven y tan bonita, es un pro- 
digio que te resignes á este retiro y aislamiento 
en que vivimos. Braulio es muy bueno ; seria im 
santo si fuera mejor cristiano ; pero es un hurón 
y tiene sus caprichos. No quiere que volvamos 
solas á los Jardines. Y eso que ignora la perse- 
cución de aquel condesito. Yo deseo llevarte á 
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los Jardines á ver si te distraes , porque me pa- 
reces melancólica ; pero , ¿ qué le hemos de ha- 
cer ? Solas no podemos ir con licencia de Brau- 
lio , ni menos aún á escondidas. Dios me libre de 
oponerme á lo que él ordena. Ademas ^ sería fá- 
cil que lo supiese todo. No hay, pues, más re- 
curso que aguardar á que Braulio quiera y pueda 
acompañarnos. Pronto acabará su tarea extra- 
ordinaria y no tendrá que ir de noche al Minis- 
terio. Entre tanto , no irá mañana , que es do- 
mingo. Mañana nos llevará. Yo lo conseguiré. 
¿Te acomoda? 

— Yo no tengo impaciencia ninguna ni afán 
de divertirme, respondió Inesita. Comprendo 
bien que Braulio no quiera que vayamos solas. 

\ Somos tan muchachas ambas ! Casi pareces 

tú más joven que yo. Nos exponemos á mil sus- 
tos á que nos persigan á que nos falten al 

respeto como el libertino de la otra noche. 

— Tú exageras el Conde de Alhedin no nos 

faltó al respeto. El pobre nos sigui6 como un 

tonto tuvo sus tentaciones de hablamos, pero 

al cabo no se atrevió, é hizo bien. Hubiera sido 
una botaratada imperdonable en persona de tan- 
tas campanillea y tan corrido. La verdad es que 
se entusiasmó demasiado para jactarse de tan 
hastiado, desdeñoso é invulnerable. Hija mia, le 
üiste flechazo. 
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— Hermana, replicó Inesita con la mayor sen- 
cillez y naturalidad, no trates de lisonjear mi 
amor propio. No te creo. En todo caso fuiste tú, 
y no yo, quien flechó al Condesito : aunque , de- 
jándonos de bromas, lo que debemos creer es que 
ni tú ni yo le flechamos. Excitamos su curiosidad 
por lo mismo que nadie nos conoce. Como es un 
vago, quiso seguimos para pasar el tiempo. Tal 
vez la causa de que nos siguiese no fué para nos- 
otras lisonjera, sino ofensiva ; tal vez, al vemos 
solas y tan jóvenes, formó de nosotras una idea 

— Es posible quizás al principio nos juzgó 

mal ; pero, no lo dudes, juicio tan aventurado y 
poco favorable fué pasajero. No se sigue á quien 
no se estima, como nos siguió el Conde. Aquellas 
vacilaciones, aquellos miramientos, aquella timi- 
dez en persona tan desenfadada y atrevida, nacen 
de respeto, y no de menosprecio. Ademas, un 
hombre de mundo, entendido como es él , no pe- 
dia caer sino por un breve instante en tan absur- 
da alucinacioQ. Mírate en aquel espejo (y doña 
Beatriz señalaba uno que estaba colgado enfren- 
te, adornando la sala); seria menester ser un 
estúpido para no comprender quién eres tú ; para 
pensar mal de ti al ver esa cara. 

Doña Beatriz dio en ella á su hermana una 
docena de sonoros besos, alzándose de su asiento 
y abrazándola, . ... 
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— ;Qué buena y qué loca eres! dijo Inesita. 
En seguida añadió : 

— Vamos, quiero dar por cierto que el Conde 
nos siguió con entusiasmo; pero el entusiasmo 
¿por qué habia de ser yo, y no tú, quien le inspi- 
rase? ¿Crees tú que el Conde adivinó que estás 
casada ? 

— Indudable. No pudo creer de mí otra cosa, 
al verme sola contigo y al tenemos por mujeres 
honradas. 

— Pero yo he oido decir qu^ los libertinos per- 
siguen más á las casadas que á las solteras, pro- 
siguió Inesita con la terrible franqueza de su 
inocencia casi infantil. 

— No es regla general. Voy, sin embargo, á 
conceder que lo es. Todavía afirmo que no hay 
regla sin excepción , y que en este caso el Conde 
ha perseguido á la soltera. 

— ¿Y por qué lo afirmas? 

— Porque lo he visto. 

— Yo no vi nada, porque no miraba. 
• — Apruebo que no mirases. Ese recato, esa 
indiferencia tuya picaron al Conde. Si llegas á 
mirarle , te hubiera seguido , aunque más audaz, 
con menos empeño, 

— Entonces, tú, que le miraste, ya que obser- 
vaste tantas cosas , ¿ cómo no le hiciste formar 
ruin concepto de tí ? 
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— Pórqtte las casadas, cuando no somos muy 
tontas , usamos diversos estilos de mirar, y yo le 
miré como debia. 

Inesita abrió los ojos y la boca, como espantada 
al oir que habia diversos estilos de miran 

Doña Beatriz, sin desistir de su idea de que el 
candor de su hermana le daba más precio, em- 
pezó á reflexionar que , si este candor rayaba en 
ceguera, podia perjudicar á sus planes. Algo le 
pareció que convenia ya , cuando no desatar la 
venda, aflojarla un poquito. Era tiempo de ini- 
ciar á Inesita en los más sencillos misterios de 
este picaro mundo. Movida por este pensamiento, 
añadió doña Beatriz : 

— Sí, hija mia, hay diversos estilos de mirar. 

— Está bien, hermana, ya me lo explico, con- 
testó Inesita. Aunque soy bastante boba é igno- 
rante de todo, porque en el pueblo me he pasado 
la vida cosiendo, jugando á las muñecas , cuidan- 
do á nuestro anciano tutor y arreglando el altarito 
donde estaba San Antonio con el Niño Dios en 
los brazos, mientras que tú leías, estudiabas y 
conversabas, todavía se me alcanza que se mira 
de distintos modos : por ejemplo, con afecto y 
con indiferencia. 

— Así es. 

— Lo que no comprendo es por qué las casadas 
saben de eso, y no saben de eso las solteras. 



54 PASARSE V>t LISTO. 

— Porque las solteras no deben saberlo; por- 
que , si lo saben , deben aparentar que lo ignoran, 
y porque pierden mucho si miran con arte, á no 
ser tan maravilloso el arte con que miren, que ni 
el más ladino le note. 

— Ydime, hermana, ¿no pudiera ser que, sin 
reflexionarlo, y en virtud de ese instinto, más 
inspirado y menos falible que la reflexión, mi- 
rase á veces una soltera boba tan bien ó mejor 
que las más hábiles casadas ? 

— Todo es posible. El ingenio lo puede todo. 
Voy, no obstante, á indicarte los tres principales 
escollos en que puedes tropezar si te pones á mi- 
rar á los hombres. Primer escollo : que se te va- 
yan los ojos tras de aquel á quien mires , lo cual 
es rendirte , entregarte como atada de pies y ma- 
nos, hacer que se entibie el amor si ya le inspiras, 
ó que burlen y profanen y escarnezcan tu amor 
si no te corresponden. Segundo escollo : que por 
timidez ó desconfianza mires como asombrada 
y arisca, exponiéndote á pasar por boba ó por 
sosa no siéndolo. Y tercer escollo : que, poseedora 
de la ciencia del mirar y de las otras ciencias que 
la del mirar presupone , no atines á disimular y 
velar esta sabiduría, y te acusen y zahieran de 
lagarta, de licurga, de desenvuelta y libre, y de 
harto sabida para soltera. 

— Me parece, Beatriz, que para evitar esos es- 
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eolios, lo mejor es dejarse llevar del natural im- 
pulso. 

--¡ Ay, hija mial No hay frase más vacía de 
sentido. Según Braulio, que lee muchos librotes. ^ 
en los ratos de ocio, lo menos lleva ya el género 
humano doce mil años de civilización. ¿Dónde 
habrá ido á parar el legítimo y puro natural im- 
pulso, después de tanto jaleo de creencias, leyes, 
doctrinas, costumbres, usos, modas y convencio- 
nes sociales ? Échale un galgo á tu natural im- 
pulso. Hazte salvaje , ó búscale entre los salvajes, 
si quieres tenerlo. Ademas, que el natural impul- 
so, el impulso meramente natural , es vicioso y 
malo. Extraño mucho que una joven, tan buena 
cristiana como tú eres, se ñe del natural impulso. 
Pues buena quedó la naturaleza, después del pe- 
cado original , para que de ella nos fiemos. 

— Mujer, me equivoqué, me expliqué mal. Lo 
que yo quería decir era que debía dejarme llevar, 
para mirar , como para todo, de mis sentimientos 
cristianos, de ese natural impulso mío, modifica- 
do y depurado por la educación moral y religiosa 
que, á Dios gracias, he recibido. 

— ¡Pero vén acá, inocente I ¿Qué trae la doc- 
trina del Padre Rípalda sobre esos interesantísi- 
mos pormenores? No los previo y te dejó á oscu- 
ras. Nuestro tutor, en los largos sermones que 
nos echaba , jamas tocó este punto. ¿Cómo habían 
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dé calcular el Padre Ripalda ni nuestro tutor que 
ibas á pasearte en el Buen Betiro , y que ibas á 
ser perseguida por un Condesíto, buen mozo/ele- 
gante, ilustre ^ con coche y con más de 15.000 
duros de renta? En este caso complicado inter- 
vienen mil elementos ajenos á la teología moral. 
Y lo que es el coche , la elegancia , el condado, 
la renta de los 15.000, los conciertos del Buen 
Retiro y otra infinidad de circunstancias , nada 
tienen que ver con la naturaleza ; estáú por ci' 
ma de ella ; pueden y deben calificarse de sobre- 
naturales ^ ya que van añadidas y como sobre- 
puestas á lo natural por la cultura del siglo. 

La risa y el buen humor con que doña Beatriz 
decia todo esto desconcertaron un poco á Inesi- 
ta. No sabía si echarlo también á broma ó repli- 
car seriamente. Resolvióse al fin por lo segundo, 
y dijo : 

— Hermana, sean naturales ó sobrenaturales 
las circunstancias , persisto en creer más seguro 
que cualquier artificio y estudio esto que yo lla- 
mo mi impulso natural. La sinceridad y la fran- 
queza son siempre lo que más cuenta nos trae 
hasta por el lado práctico y útil. Niego esa cien- 
cia ó ese arte del mirar. Para nada le necesito. 
Una doncella honrada y modesta debe mirar á 
todo galán como la buena crianza le aconseja, 
para no aparecer grosera, con el afecto general 
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que siente ó debe sentir por todo prójimo, y con 
]a debida circunspección para que el gélan no 
interprete mal su benevolencia y se las prometa 
felices. Si el galán pasa dé galán indiferente á 
galán amado, ya el amor inspirará á la doncella 
el conveniente modo de mirar á quien la enamo- 
ra, sin que se canse en aprenderlo por arte. 

— Oye, Inesita, dijo dofía Beatriz; no te ha- 
blo de broma, sino con gran seriedad en el fon- 
do. Tú tendrías razón ett lo que dices , si no hu- 
biese período de transición entre el estar enamo- 
rada y no estarlo. Tú misma lo has dicho : Si el 
galán pasa de indiferente á amado. Pues bien; 
para este paso son las reglas y el arte. A quien 
te ame y sea correspondido de veras, mírale co- 
mo quieras. El amor mismo te enseñará el modo 
de mirarle ; pero, hija mia, no se trata de eso ; se 
trata de aquel á quien no amas aún y que aun 
no te ama. 

— A ése le miraré como á prójimo. 

— Ahí está tu error , Inesita. Tú no pones tér- 
mino medio entre el desamor y el amor. Ese 
salto sí que es anti-natural , peligroso é invero- 
símil. Nadie pasa , por fortuna , de la indiferen- 
cia al amor , sin grados, trámites y términos me- 
dios. ¡ Pues no faltaba más! Hija, el amor viene 
poquito á poco. Desde la indiferencia , ó mejor 
dicho, desde el afecto general á todo prójimo 
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hasta ese exclusivo sentimiento que se llama 
amor y hay una escala gradual, que se va subien- 
do punto por punto , y que constituye el período 
del coqueteo. Sin tal coqueteo , sin irse encara- 
mando por los grados ó escalones de la precitada 
escala , nadie llega jamas hasta el templo del 
verdadero amor, ni alcanza su gloria y sus favo- 
res regalados. 

— ¿Cómo es eso? ¿Con que, yo no podré amar 
ni ser amada nunca sin coquetear antes? 

— No te niego la posibilidad ; pero sería difí- 
cil , extraordinario. En novelas , en poesía sólo, 
se ve , por ejemplo , á un señor que ve pasar por 
la calle á una dama^ y pataplum , de repen- 
te , cátale muerto de amor por ella. Ella tam- 
bién le mira , y adiós, reposo y juicio ; sin sa- 
ber si es un tunante ó un hombre de bien , un 
tonto ó un sabio , un rico ó un pobre , ya la tene- 
mos enamorada. Lo racional no es esto ; lo racio- 
nal es que las personas se traten , se hablen , se 
conozcan , se estimen , vayan aficionándose ima 
á otra, hasta que al cabo se amen. Todo este pe- 
ríodo es lo que yo he llamado el coqueteo. Mira 
tú si el coqueteo es necesario y útil. Sin él no 
hay amor. Y si no, ponte con una cara que des- 
pida huéspedes , no hagas caso de nadie , no mi- 
res á nadie sino como á prójimo mientras no 
sientas amor , y el amor ni acudirá jamas á tu 
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alma ni tú le infundirás jamas en otra alma, huma- 
na. El coqueteo es, pues, un rito, un culto, una 
plegaria, una evocación del amor para que venga. 
Digo todo esto á fin de que t^ dejes de gazmoñe- 
rías y vayas siendo algo coqueta. Y como yo de- 
seo que lo seas con distinción y suavidad, sin des- 
afuero de ninguna clase , con la compostura y 
modestia que se requieren, y conservando ese 
maravilloso candor, ese aspecto de inocencia pu- 
rísima que Dios ha puesto en tu ademan y en tu 
semblante , por eso te recomiendo el arte divino. 

— Y con ese arte ¿ qué ganaré ? 

— Ganarás que te amen. Vamos á un caso 
particular. Hablemos del Condesito de la otra 
noche. Bien sé que no le amas. Demos gracias á 
Dios de que no te ha hecho tan inflamable , que 
te pongas á amar á un hombre sólo con verle de 
pasada. No es de presumir tampoco que él esté 
perdidamente enamorado de tí. Tampoco los 
hombres se enamoran de súbito. Lo que si es 
probable, casi seguro, es que el Condesito te ha 
encontrado bella , airosa y elegante ; ha imagi- 
nado que eres buena y que estás bien educada, 
en lo cual no se equivoca, y te admira y le 
atraen hacia tí curiosidad , simpatía y otros va- 
gos deseos y pensamientos. Te concedo, ade- 
mas , que el Condesito , con su petulancia, que 
es mucha, se promete triunfos y victorias que 
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DO te hacen favor. Pues bien ; todo esto es el 
fundamento de un coqueteo. Importa no espan- 
tar esas simpatías nacientes poniendo cara de 
baqueta; importa refrenar las esperanzas infun- 
dadas y atrevidas ; es menester domar con el de- 
bido respeto todo irreverente propósito; y se de- 
be , por último, atraer al Condesito, á ver si te 
ama y tú le amas. 

— Pero si yo no le amo. 

— Ya sé que no le amas. ¿ No lo he dicho? Ni 
él te ama tampoco. Pero, ¿te amará nadie nun- 
ca ni tú amarás á nadie si sigues asi ? ¿ Cómo ha 
de acudir á ti el amor, si le oseas cual si fuese 
pájaro de mal agüero ? 

Inesita casi se sintió vencida. Su hermana si- 
guió haciendo tan sabias y profundas reflexio- 
nes, que la chica vino á alucinarse y á imaginar 
que el coqueteo, dentro de ciertos límites, era 
un deber, al que estaba faltando. Inesita prome- 
tió, pues, seguir los consejos de su hermana 
hasta donde , sin violentarse , le fuera posible, y 
ser un poquito coqueta, con dignidad y con el 
arte que iría aprendiendo. 

Doña Beatriz dio por cierto que á la noche si- 
guiente, en el Buen Retiro, hallarían al Conde- 
sito , serían perseguidas por él y ha^^ría ocasión 
de que Inesita mostrase su aptitud , no probada 
aún , para la coquetería. 
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Según dofia Beatriz, todo el papel dé Inesita^ 
en la noche siguiente , debia limitarse á decir 
con los ojos , por estilo vago y claro sin embar- 
go , con tal arte que pareciese la frase irreflexiva 
y espontánea , con impecable pureza y sencillez 
de intención , y sin prometer nada que pasase de 
amistad : <c Me es Y. simpático , aunque deploro 
quesea Y. un tanto cuanto fatuo. Me alegraré// 
de tratar á Y. , mas para ello quiero que sea us-l 
ted menos presumido y más comedido , y que se V 
haga presentar, como la buena sociedad exige y I] 
de modo que no choque. » ' 

Inesita sostenia que con los ojos era imposible 
enjaretar tan larga perorata. Doña Beatriz , por 
el contrario, aseguraba que con los ojos se decia 
todo sin dificultad alguna. 

En esta cuestión estaban, cuando llamó á la 
puerta D. Braulio y entró luego en el cuarto, in- 
terrumpiendo á las dos hermanas. 

El hombre era según se le habían descrito al 
Conde iie Alhedin : flaco , calvo , pequeño de 
cuerpo, nada bonito ; y, aunque sólo tenia cua- 
renta y cinco años, parecía tener diez más, por-. 
que el trabajo , los cuidados y los disgustos le 
habían envejecido. Estaba vestido con limpieza 
y sencillez. Su rostro moreno tenía admirable ex- 
presión de bondad y de inteligencia. Sus ojos 
negros^ única cosa bella que había en él, brilla- 
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ban á cada mirada con luz viva y penetnmte. 
Sus mejillas, hundidas, estaban surcadas de arru- 
gas ; pero en su boca , más bien grande que pe- 
queña, había firmeza y brío, y sus labios delga- 
dos se plegaban con gracia, prestando anima- 
ción á toda la fisonomía y dejando ver dos hile- 
ras de dientes blancos, sanos y bien puestos. La 
nariz de D. Braulio , aunque no deforme , era un 
si es no es acaballada ó de pico de loro. 

Don Braulio venía muy fatigado, y á las pocas 
palabras que habló con las mujeres pensaron to- 
dos en retirarse á dormir. 

La primera que salió de la sala fué dofia 
Beatriz. 

Don Braulio quedó un momento solo con Ine- 
sita. Acercóse entonces á ella y le dijo en voz 
baja : 

— Inés , tengo que cumplir con una comisión 
que para tí me han dado. Toma esta carta , guár- 
dala y léela con detención y reposo. El que la es- 
cribe e^ge que no hables con nadie de la carta 
sino conmigo, si quieres. Hasta para tu herma- 
na ha de ser un secreto. ¿ Lo entiendes ? Hay 
ademas otra condición extraña. La contestación 
que has de dar no se te admite hasta dentro de 
un mes, y se te suplica al mismo tiempo que no 
retardes el darla más de cuatro meses. 
- Don Braulio, dicho esto, puso la carta en o^a*. 
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nos de Inesita , y se fué por donde su mujer ha- 
bía ido, sin aguaú^ar á que Inesita leyese la carta 
ó le hiciese alguna pregunta sobre ella. Parecía 
que D. Braulio deseaba también que Inesita me- 
ditase con sosiego, antes de hablarle del impor- 
tante negocio de que sin duda la carta trataba. 



V. • 



Apenas Inesita se quedó sola, miró el sobres- 
crito de la carta, y, sin emoción , casi sin curio- 
sidad, al menos perceptible, iba á abrirla y á 
leerla , cuando apareció en escena un nuevo per- 
sonaje , que hizo que la muchacha se guardase 
precipitadamente la carta en el bolsillo. 

Este nuevo personaje era el ama Teresa. Lla- 
mábanla ama, no porque jamas lo hubiera sido 
de cría, sino porque hkbia sido ama de gobierno 
del señor cura. Estaba ya más cerca de los se- 
senta que de los cincuenta años, y habia cuidado 
con grande esmero y cariño de Beatriz y de Inés 
desde que ellas habian quedado huérfanas. A las 
dos las queria mucho ; pero, como habia cuidado 
á Inesita desde más niña , y como Inesita seguia 
soltera, tenia con ella mayor familiaridad y con- 
fianza. 
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Por extraña alucinación , más frecuente de lo 
que se piensa, el ama, como si los años hubieran 
pasado en balde ó no hubieran pasado , no veia en 
Inesita á la mujer ya formada, sino á la niña pe- 
queñuela que habia mimado tanto.« 

Seguia, pues, mimándola y tratándola como si 
Inesita tuviera cinco ó seis años. Sus acciones 
con relación á Inesita se resentian de dicha alu- 
cinación; pero en sus discursos, cuando hablaba 
con ella , habia una combinación graciosa de los 
mimos é inocentadas con que se habla á las cria- 
turitas, y de los esfuerzos de ingenio y de estu- 
diada discreción con que las personas ignorantes 
y rudas procuran nivelarse con aquellas de cuyo 
saber é inteligencia han formado el concepto más 
ventajoso. 

En cuanto tenía ó creia tener por experiencia 
alguna superioridad, el ama hablaba á Inesita 
con dulce imperio , mientras que en negocios de 
más alta trascendencia, en lo que iba más allá de 
lo material y presuponía cierta cultura del espíri- 
tu , el ama se dirigía á Inesita con respeto pro- 
fundo y con el afán de ponerse á su altura. Por 
lo demás , el ama se complacía en discretear con 
Inesita , en contarle sus impresiones y en buscar 
modo de poder decir que discurría como ella ; que 
su espíritu y el de Inesita estaban en completa 
consonancia. 

6 
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. — Vamos, dijo el ama, ¿qué haces aquí ton- 
teando ? Vén á acostarte. Nada es más dañino para 
la salud que esta picara usanza de Madrid de ha- 
cer del dia noche y de la noche dia. 

— Ya voy , contestó Inés. 

Y siguió al ama , que la acompañaba siempre, 
la ayudaba á desnudarse , como á vestirse, y nun- 
ca se apartaba de ella por la noche hasta dejarla 
en la cama. 

El cuarto de dormir de Inés estaba puesto con 
singular esmero y limpieza. Sobre la cómoda, en 
una urna de vidrio , se veia un San Antonio de 
Padua, de bulto , hecho de barro cocido y pinta- 
do por no vulgar artista. El joven Santo , gloria 
de Lisboa , era muy lindo de cara , tenía buenos 
colores, como si la vida penitente no le hiciese 
mella por la gracia de Dios , y se mostraba alegre 
y extasiado mirando al Niño Jesús, el cual esta- 
ba en sus brazos y le prodigaba mil regalados fa- 
vores. 

La pobre cama de Inesita , las tres sillas que 
tenía , y un pequeño velador , sobre el cual había 
recado de escribir , eran la pulcritud misma. Com- 
pletaba el niueblaje un armario de pino con puer- 
tas vidrieras , dentro del ciial había varios libros 
y no pocas curiosidades y primores de casi nin- 
gún valor, pero que allí estaban custodiados como 
si fueran los más portentosos objetos de arte. Allí 
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aparecían, colocados en buen orden, los reyes 
magos y algunos pastores y zagalas de un anti- 
guo nacimiento , un ángel , dos muñecas vestidas 
con mucho aseo , y varias cajitas y otros jugueti- 
llos, que daban testimonio de lo cuidadosa y 
guardadora que era su hermoso dueño. 

La ropa blanca de Inesita estaba en la cómoda, 
y los vestidos y demás galas se conservaban en 
un cuartucho oscuro , inmediato á la alcoba, don- 
de había perchas , y donde los cubrían algunas 
colchas viejas de indiana y de coco. 

Lo primero que hizo Inesita fué esconder la 
carta con el mayor disimulo entre la almohada de 
su cama y la funda. Luego dejó reposadamente 
que el ama la ayudara á desnudarse , lo cual fué 
obra de pocos minutos. Y quedó al fin en la <}a- 
ma, con el pelo, no recogido en red ni en cofia, 
sino suelto en rica y dorada madeja. 

Dijo Inesita que no tenía ganas de dormir, y 
rogó al ama que la dejase luz para leer en un li- 
bro devoto durante mjedia hora siquiera. El ama, 
aunque á regañadientes , tuvo que aproximar á la 
cama el veladorcillo y dejar en él encendida una 
vela. 

Durante todo esto no estaba ociosa la lengua 
del ama. Inesita casi respondía siempre por mo- 
nosílabos, deseosa de que terminase la charla y de 
quedarse sola; pero el ama estaba en vena aque- 
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lia noche y no acababa con sus reflexiones y dis- 
cursos. 

Entre otras cosas decia : 

— Hija , no se me alcanza el gusto que puedan 
tener tu hermana y su marid^ en vivir en este 
laberinto de la corte. ¡Cuánto mejor estábamos 
en nuestro pueblo I Verdad es que allí el sueldo 

era más ruin; pero si allí con una peseta se 

hace más que aquí con un duro Yo, lo confie- 
so , me ahogo en estos tabuquillos y chiribitiles 
en que vivimos. ; Cuánto echo de menos aquellos 
patios , aquellos corralones de mi tierra I ; En la 
cocina del señor Cura cabia toda esta habitación 

y sobraba sitio I [Y luego vivir tan altos..... 

tan encaramados I ¡ Vaya si hay escalones hasta 
llegar aquí 1 Y no es esto lo peor. Lo peor es el 
poco ó ningún caso que le hacen aquí á una. Toda- 
vía no tengo en Madrid pecsona con quien hablar. 
Allá en el pueblo , ¡ qué delicia I Salia yo á la ca- 
lle y no habia perro ni gato que no me dijese : 
«Dios guarde á su merced; adiós, ama Teresa; ¿có- 
mo lo pasa V., señora? » y otras cosas por el es- 
tilo. Aquí no hay un alma que me dirija la pala- 
bra y me dé los buenos dias. Luego todo está ca- 
rísimo; se come oro : ó es menester ponerse á die- 
ta, ó gastar en comer cuanto dinero hay. Dentro 
de poco empezarán los zorzales , y en nuestra 
tierra llegan á ponerse hasta á cinco cuartos el 
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par. Vé tú á comerte aquí dos zorzales tan gordos 

como aquéllos. Ya, ya trabajo te mando,.... 

Sobre que no los hay .... Y toma Si los hubie- 
ra , costarían un ojo de la cara. ¡ Pues á fe que te 
gustaban á tí poco los zorzales ! ¿Y las anguilas? 
¿ Y las ancas de rana ? Nada de esto está por 
aquí á nuestros alcances sino cuando repican 
recio. 

— No seas golosa, ama; no seas golosa; no te 
acuerdes tanto de las ollas de Egipto, como decia 
el señor Cura, quien te solia reprender por ese 
vicio de la gula, dijo Inesita riendo. 

— No es gula , ingrata. Yo me lamento por ti, 
y no por mí. A mí me basta con un plato de al- 
boronía ó con ün gazpacho. Por otra parte, yo no 
me duelo sólo de la comida, sino también de otras 
cosas. Y me duelo con razón. Y si no, seamos 
francas ¿ Crees tú que es tan fácil que en Ma- 
drid te salte un buen novio ? 

— Déjalo , que no me salte. Si yo no estoy 

impaciente por tenev novio. 

— Pues ¿ qué quieres tener ? ¿ Qué diablos han 
de tener las muchachas ? 

—Nada, mujer, nada 

— No, señorita; es menester que salte un buen 
novio y casarse. Tu hermana es excelente, tu cu- 
ñado es un santo; pero no has de vivir toda la 
vida con ellos y medio á expensas de ellos. 
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Inesita exhaló un suspiro , y el ama prosiguió : 

— En el pueblo , para ti, que eres una real moza, 
¿ cómo habia de faltar algún rico hacendado , al- 
gún propietario ó labrador con el rifion bien cu- 
bierto , que aspirase á tu mano? Pero aquí me pa- 
rece diñcil. Los ricos andan embaucados con las 
marquesas y con las duquesas , ó con mil tunan- 
tas de mala ralea, que los explotan. ¿Qué es lo que 

queda para señoritas pobres como tú ? Nada el 

apodo de cursis que suelen prodigaros , y al- 
gún Don Líquido degollante, con más hambre 
que vergüenza y con más trampas que medios de 
ganarse la vida. 

— ¿ Quién sabe , ama ? contestó Inesita. No te 
apures tanto por mí. Dios proveerá. Adiós, y dé- 
jame ya sola. 

El ama no tuvo más remedio que irse. Besó á 
su niña , y recomendándole que apagase pronto 
la luz y se durmiese , se salió del cuarto, cerran- 
do cuidadosamente la puerta. 

No bien quedó Inesita en la soledad, sacó del 
escondite la carta y leyó lo siguiente : 

(L Mi apreciable señorita y querida amiga : A 
pesar del respeto con que siempre he tratado á 
usted, no dejará V. de haber notado el cariño más 
que fraternal que desde que era V. niña le profe- 
so. La diferencia de clase que hay entre V. y yo, 
y la escasez de mis bienes de fortuna, no me die- 
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ron nunca ánimo, mientras estuvo V. aquí, ni 
para soñar siquiera que podría yo pretender á V. 
á fin de que hiciese mi dicha , aceptando mi ma- 
no. Desde que V. falta de este pueblo Dios me 
ha favorecido , bendiciendo mi trabajo y desvelo, 
y cuento ya con rentas y medios para vivir aquí 
con familia , casi tan bien como los más pudien- 
tes. Este cambio ó mejora en mi posición y la 
consideración de que su hermana de V. tomó por 
marido á un hombre honrado y pobre , y de que 
usted no ha de ser ni más ambiciosa ni más exi- 
gente que ella , me dan al cabo el atrevimiento 
que me ha faltado hasta el dia , y me llevan á de- 
clararle que la quiero de amor y que sería yo el 
más dichoso de los hombres si V. me correspon- 
diese. 

3>Conozco la nobleza y generosidad del corazón 
de V., y sé que jamas se casará V. por mero cálcu- 
lo; pero no soy tampoco tan irreflexivamente en- 
tusiasta, que no entienda que, al dar paso tan im- 
portante como el de ligarse para siempre y for- 
mar una familia , no deban consultarse, pesarse y 
medirse las dificultades que ofrece la vida , y los 
recursos que hay para vencerlas. Por esto último, 
digo á V. con franqueza , sin creer que en ello la 
ofendo, que tengo hoy bastantes bienes. De lo 
que poseo podrá informar á V. circunstanciada- 
mente su cuñado y amigo mió D. Braulio. 
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í>Eii cu^to á mi persona, V. me conoce y de- 
cidirá. Sé que no la merezco á V.; pero el amor 
me hace atrevido , y de él imploro que me preste 
los merecimientos que me faltan. 

dNo quiero que V. se decida de repente, sino 
dei^ues de examen muy detenido, á ñn de que 
no tenga que arrepentirse de una ligereza. La 
vida de Madrid debe tener extraordinarios atrac- 
tivos para las jóvenes. Quiero que vea V. á Ma- 
drid , y que conozca y aprecie todos esos atracti- 
vos , á fin de que renuncie á ellos , sabiendo lo 
que renuncia , cuando me dé un sí , si por dicha 
me le da. Si V. uniese su suerte á la mia , sería 
aquí respetada y amada; la rodearía yo de todo 
aquello que pudiera serle grato , hasta donde el 
bienestar y la cultura de estos lugares lo con- 
sienten; pero tendría V. que desistir de toda idea 
de volver , como no fuese de paso , á las grandes 
ciudades. Mi ambición y todos los planes de mi 
vida están cifrados en cuidar de mi caudal y en 
hacerlo mayor on este pueblo , donde quiero que 
vivan también mis hijos , si Dios me los concede. 
Por esto pongo un plazo á la contestación que de- 
seo , y suplico á V. que no me la dé precipitada. 
Mi impaciencia es grande, pero sé refrenar mi im- 
paciencia cuando se trata de mi felicidad de toda 
la vida, y sobre todo , de la de V. , que me es mil 
veces más cara. 
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»Tengo un cajprióho , y le llamo capricho por- 
que seria prolijo exponer aquí las razones en que 
se funda : tengo el capricho de que V., con plena 
libertad , sin que nadie inñuya con sus consejos 
en favor ó en contra, decida de mi suerte , desde- 
ñándome ó favoreciéndome. 

2> Asi , pueis , esta declaración mia es un secreto 
para todos, incluso para su señora hermana de 
usted, Doña Beatriz. Sólo D. Braulio sabe el paso 
que doy; pero D. Braulio me ha prometido no 
abogar por mí , y se limitará á dar á V. los infor- 
mes que V. pida. 

» Aguardaré hasta dentro de un mes, lo me- 
nos. No atribuya V. á frialdad de mi alma este 
largo aguardar que yo mismo impongo. Atribu- 
yalo á la idea tan alta que tengo de la solemni- 
dad y consecuencia del compromiso que induzco 
á V. á contraer. 

» De V. depende mi dicha ; pero no dude usted 
de que , aun desdeñado , seguirá siempre admi- 
rándola y amándola su afectísimo — Paco Ra- 

UIREZ.D 

Inesita leyó esta carta con muy viva satisfac- 
ción, mostrándola en el carmín que animaba y 
encendía su rostro. Nadie , sin embargo , que la 
hubiese observado en aquel instante, á no poseer 
facultades sobrenaturales para leer en las almas, 
hubiera descubierto si la satisfacción era sólo de 



V 
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vanidad por verse querida , ó también de amor 
hacia la persona que se empeñaba en" enamo- 
rarla. 

Leida la carta , Inesita se levantó de la cama, 
^ abrió el cajón de arriba de la cómoda , y guardó 
la carta en él bajo llave. 

Luego volvió á acostarse, apagó la luz, y se 
colocó cómodamente para meditar quizá sobre 
el contenido del mencionado documento , y para 
dormir al fin* 



VI. 



A la mañana siguiente , Inesita y D. Braulio, 
mientras que doña Beatriz, menos madrugadora 
que ellos, estaba aún en cama, tuvieron una lar- 
ga conversación acerca sin duda de la carta de 
Paco Ramirez. 

Después fueron juntas á misa las dos herma- 
nas ; después almorzaron todos ; y, por último, 
D. Braulio , no sin prometer antes que aquella 
noche llevaría á las dos muchachas á los jardi- 
nes del Buen Retiro , se fué al Ministerio de Ha- 
cienda. Aunque domingo , D. Braulio motivó su 
ida, ó dio pretexto á ella , suponiendo que tenía 
ocupaciones extraordinarias. 

Ya en su despacho , donde nadie habia acudi- 
do más que él , D. Braulio , en vez de estudiar 
expedientes, estuvo largo tiempo sentado, con 
los codos sobre su bufete y las manos en las me- 
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jillas, estudiándose á si mismo. Este estadio no 
debió de dar muy satisfactorio resultado. Don 
Braulio suspiró varias veces ; frunció las cejas; 
mostró cierta cólera dando algunos puñetazos, y 
acabó por enternecerse y derramar dos lágrimas, 
que lentamente le surcaron el rostro. 

Entonces , como por vía de desahogo y con- 
suelo, escribió á Paco Ramírez la siguiente 
carta: 

« Querido Paco : Anoche cumplí tu encargo 
con todos los requisitos y precauciones que me 
encomendabas. Beatriz ignora y seguirá igno- 
rando el paso que has dado. Inés es muy sigilo- 
sa. En cuanto al efecto que la lectura de tu car- 
ta pueda haber producido en sulinimo, yo no 
sé qué decirte. Hoy de mañana he hablado con 
Inés ; pero el corazón de una doncella es impe- 
netrable , insondable como un abismo. El pudor, 
la candidez, la inocencia, todas esas prendas, 
que los hombres estimamos mucho , forman , no 
ya un velo tupido, sino una muralla alta y grue- 
sa , que sirve de reparo al corazón para que no 
se descubra ni se lea lo que en él importa leer. 
De aquí el engaño que padecen con frecuencia 
los hombres más despejados ; engaño que no 
ven sino cuando ya no tiene remedio : después 
que se casan. 

j> Inesita parece , y yo creo que es , candorosa, 
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buena, franca, todo lo que tú te imaginas; pero 
no deja descubrir, no ya si te quiere ó no , sino 
si tu carta la ha lisonjeado ó no la ha lisonjea- 
do. Eso si : ella se ha mostrado muy agradecida 
al cariño y confianza que te infunde. De cuánto 
me ha dicho infiero ademas otra cosa muy im- 
portante. Si Inés reñexivamente hubiera pensa- 
do esta otra cosa , sería algo de censurar tanta 
reflexión; perO yo creo que ella la siente de un 
modo instintivo , sin darse cuenta completa , y 
atinando, sin embargo, con lo justo. En suma, 
Inés no calcula ni reflexiona , sino siente y per- 
cibe que tu plan es malo y ocasionado á error. 
Tú le propones que se decida en un mes , ó por 
los placeres de esta capital , por los triunfos de 
amor propio que aquí pueda tener y por las es- 
peranzas ambiciosas que puedan nacer en su al- 
ma, ó por tu persona, tu amor y tu mano. Esto 
sería discreto si no hubiese uña circunstancia 
que lo echa á perder y que ha descubierto ella 
en seguida. 

Kf Es esta circunstancia tu ausencia. Ausente 
tú , y presentes todos esos bienes , aparentes ó 
reales, que ha de abandonar por ti, la partida 
no €8 igual. No eres tú quien lucha, sino tu re- 
cuerdo , el cual , si por un lado vale menos que 
la persona misma, por otro lado puede valer mu- 
jQho más , si la poesía le hermosefi. En resolu- 
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cion : Inesita no va á abandonar esto por tí, dado 
que te prefiera, sino por el recuerdo que tiene 
de ti, á quien no ve hace tres años. El recuerdo 
ademas tiene que ser confuso , incompleto , de 
diversa suerte , y ella tendrá que completaiie y 
transformarle con la fantasía. Ella no te puede re- 
cordar como una mujer recuerda á un hombre, 
como una novia recuerda á su novio , sino como 
una niña recuerda á su hermano mayor. Tiene, 
pues, que añadir imaginariamente la cualidad de 
amante y pensar en tí de otra manera que hasta 
ahora ha pensado. 

3) Todo esto , y más, que tú comprenderás sin 
que yo lo diga, se agita en la mente de Inés. Yo 
interpreto ; acaso me equivoque , pero se me an- 
toja que ella se pregunta : « ¿ Me gustaba Paco, 
licuando le veia en el pueblo, como debe gustar 
»un novio á su novia? ¿Me gustaba sólo como 
Dhermanito? Y si me gustaba ya como novio, 
3>¿era porque él se lo merece ó porque en el 
» pueblo no habia yo visto á otros hombres que 
2>se lo mereciesen más? ¿No podrá acontecer 
»que ahora poetice yo á Paco en mi recuerdo, y 
>que le halle , cuando le vea , muy por bajo del 
«recuerdo mismo? En su propia sJma, ¿no pue- 
2> de darse un fenómeno semejante? Sea por lo 
3» que sea, explíquelo él como quiera explicarlo, 
>es lo cierto ^ue iiada me dijo de que me ama- 
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»ba cuando viviamos juntos, y ahora, que no 
» me ve hace tres años , me declara su amor y 
» quiere casarse conmigo. ¿ En qué consiste es- 
»to?i) Inés no responde á tales preguntas. No 
resuelve ninguna de las dudas que la asaltan. 
Entiendo, pues, que lo que desea, aunque no se 
atrevió á decírmelo, es que tú vengas por aquí; 
único modo para ella de verlo claro todo ; de 
convencerse de que la quieres , y de comprender 
si ella te quiere á ti , prefiriéndote á todos los 
encantos madrileños, los cuales, á la verdad, son 
mil veces menores de lo que tú piensas , para los 
pobres como nosotros. 

]i> Inesita no ha expresado , repito , el deseo de 
que vengas. Yo soy quien creo adivinar en ella 
este deseo, que tiene razón para sentir y no ex- 
presar. Ella no puede decir : «Venga V. á ver si 
»me gusta y luego hablaremos : luego le diré 
»que sí ó le daré calabazas.» Esto, sin embargo, \ 
es lo razonable. 

» Por lo demás , yo nada tengo que censurar 
en tus planes , sino mucho que aplaudir. Si te ca- 
sas, debes quedarte ahí, donde eres uno de los 
primeros, y no venir á grandes poblaciones, dour 
de tendrás que ser de los últimos. 

»Para hombre de cierta clase y casado con 
mujer de ciertas condiciones es terrible esta 
vida. 
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»A tí solo, que eres mi amigo más íntimo y 
leal , puedo decírtelo ; y á tí no puedo menos de 
decírtelo , á fin de aliviar el peso de mi angus- 
tiado corazón : soy muy desdichado. 

» Beatriz se casó conmigo por amor. A pesar 
de la gran diferencia de edad , me quiso , no ha- 
llándome inferior á cuantos ahí habia visto. Creo 
que Beatriz sigue queriéndome ; pero el temor 
de que me pierda el cariño , la sospecha de que 
el alto concepto que de mí formó vaya rebaján- 
dose de continuo , me tiene constantemente so- 
bresaltado. 

» El menosprecio es contagioso. A fuerza de 
mirar mi mujer el pobre papel que hago ; lo des- 
deñado que estoy ; la humilde posición que ocu- 
po , ¿no acabará por desdeñanne también ? ¿ No 
acabará por odiarme , si considera que la hago 
víctima de mi mala ventura ? Ahí , aunque po- 
bre , era una señorita de las primeras. Aquí es la 
V mujer de un oscuro y miserable empleadillo , de 
quien nadie hace caso. 

» Yo tengo mi teoría, con que me consuelo de 
mi mala ventura y saco á salvo mi orgullo. Pero 
¿ cómo convertir á mi mujer y hacerla creyente 
de mi teoría ? ¿ No le parecerá falsa ? 

» Mi teoría es como sigue. Yo creo que el en- 
tendimiento es uno, y me figuro un instrumento 
para medirlo semejante al termómetro. Ponga^ 
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mos en él 100 grados , que es número redondo, 
y con 20, en mi sentir, bastará para todo lo 
práctico de la vida, si la fortuna sopla y las cir- 
cunstancias son favorables. Con los 20 grados se 
llega á ser ministro celebradísimo , príncipe de 
gran mérito , presidente de república , banquero 
poderoso y hasta cardenal y papa. Para hacer to- 
dos estos papeles medianamente , basta con la 
mitad de los grados ; basta con 10. Seamos, no 
obstante, pródigos, y concedamos 20 á las más 
altas notabilidades de la vida social y política. 
Todos los grados de entendimiento que tengas 
por cima de los 20 , no sólo te serán inútiles, sino 
nocivos ; te distraerán de lo que importa á tu in- 
terés ; te harán pensar en multitud de asuntos 
inútiles, en que no piensan los tontos ; te conci- 
tarán el odio de los demás hombres , ó harán 
que te miren como á un bicho raro y estrafala- 
rio ; y de nada podrán servirte si no llegan á los 
100 , que son ya los grados del genio. Podrán 
también perjudicarte excitando tu amor propio 
y haciéndote pensar que eres gemo 6 estás cerca 
de serlo, con lo cual es probable que te pongas 
en ridículo. Para ser genio se requieren los 100 
grados bien cubiertos , y aun así , el genio suele 
quedar latente si el hado propicio no le saca á 
relucir. Entonces aparecen Cervantes, Newton, 
gbakspeare , Hegel y otros tales. Mientras esto 
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no aparece , no hay ser más deplorable y cómico 
que el hombre que tiene , en nuestro siglo , más 
de los 20 grados de entendimiento , necesarios 
para llegar á lo más sublime de la vida práctica, 
en el medio ó ambiente de civilización que nos 
circunda. Claro está que , según progrese el gé- 
nero humano , subirá el nivel y serán menester 
más grados para lo práctico , así como , en anti- 
guas edades, se requerían menos. En el estado 
salvaje , pongo por ,caso , bastaban dos ó tres 
grados. No se requería para cazar y pescar , para 
estratagemas guerreras , etc. , sino cierta astucia, 
cierto instinto poco superíor al de las bestias fe- 
roces. Todos los grados de entendimiento que 
sobre esto tenia entonces un hombre , eran don 
funestísimo y absurdo lujo. Ahora , como ya se 
han aplicado á la guerra las matemáticas y otras 
ciencias , y se caza y se pesca en la Bolsa, en los 
Congresos, en sociedades mercantiles é indus- 
triales, no disparando flechazos, sino creando 
valores, acciones, obligaciones y otros proyec- 
tiles más complicados, los grados que se necesi- 
tan son 20. Repito que , como el mundo va de- 
prísa , dentro de un par de siglos se necesitarán 
40 ; mas por lo pronto , ya está aviado el que 
pasa de los 20. ¡ Qué estorbo tan horrible en los 
grados que le sobran ! El sentido más hondo, 
más filosófico, más trascendental de la frase 
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pasarse de listo ^ consiste en esta superioridad 
lastimosa. Todos los tiros que se disparan se es- 
capan por cima del blanco. La critica asesina 
precede ademas á toda inspiración y te la mata» 
No haces mil cosas porque te parecen tonterías; 
otro las hace , y medra. En cambio , lo que tú 
haces por parecerte discreto , ó mal comprendi- 
do , ó juzgado sólo por el é-xito , que suele ser 
deplorable , parece tonto á todo el mundo. 

»Tal es, en rSsúmen, mi teoría. Con ella trato 
en balde de consolarme de mi corta ventura , te- 
niendo la inocente vanidad de creerme con más 
de los 20 grados y de pasarme de listo en el sen- 
tido más profundo y filosófico de la frase. 

»Esta triste satisfacción que yo me doy es 
por demás alambicada para que le valga á mi 
mujer. Ella no mira sino que va á pié , que vive 
en pobre casa, que nadie la atiende, y que el res- 
peto, la consideración y la lisonja de que anhela 
verse rodeada , le faltan por mengua mia. 

» Yo noto, mido, calculo instante por instan- 
te el rápido progreso que hace este mal en el co- 
razón de ella. En esto también me paso de listo. 
Soy listo para atormentarme. Me comparo al 
médico cuando advierte los progresos de la tisis 
en una persona querida ; prevé los estragos 
que va á hacer , y no sabe ni evitarlos ai re- 
mediarlos. 
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»De sobra veo patente el desprecio de mí 
que poca á poco va entrando en el corazón de 
Beatriz y devorando el afecto que me tiene. Pe- 
ro ¿ cómo impedir esto ? ¿ Cómo probarle que 
valgo más que los dichosos y encumbrados y ri- 
cos? Cnanto discurso haga contra ellos parecerá 
sugerido por la envidia y me hará noiás despre- 
ciable á sus ojos. 

»Si yo fuera joven, hermoso y robusto, me 
quedaría la esperanza de que por ello siguiese 
Beatríz amándome , aunque dejase de tener ele- 
vada opinión de mis prendas intelectuales ; pero 
estoy viejo y achacoso , y soy enclenque y feo 
como el demonio. Me aplico, pues , con amargu- 
ra aquella pregunta del poeta : 

¿ Qaé le queda al demonio, prive Cristo I 
^ St se le quita la opinión de listo ? 

Y sin vacilar respondo : Nada. Pronto no queda- 
rá nada para mí en el corazón de ella, sino ofen- 
siva compasión , si no gasta toda la que tiene en 
compadecerse á si misma. Y más vale que no me 
compadezca. Bien dice nuestro inmortal novelis- 
ta : e: Y subre todo , el cielo te guarde de que na- 
die te tenga lástima. » 

]» Yo estallaria , me ahogaría si no comunicase 
con alguien mis penas. Por eso te las confío. Bea^ 



PASARSE DE LISTO. 65 

triz no advierte nada. ¿Cómo, de qué, por cuál 
motivo quejarme con ella y de ella ? 

»Yo la amo con toda mi alma , y necesito para 
ser feliz que ella me ame y me respete. Pero aque- 
llo de que el amor impone el amor es una menti- 
ra. Y tampoco quiero yo que me ame y me res- 
pete para cumplir una obligación : en virtud de 
un contrato. 

»Veo, pues, que voy perdiéndolo todo en el al- 
ma de Beatriz , y no le doy á conocer que lo veo* 
Percibo claramente el abismo en que voy á caer, 
y sigo caminando hacia él, sin que me sea posible 
torcer por otro camino ó cegar el abismo. 

DEsta es mi horrible situación. A nadie , ni á tí 
mismo , debiera confiarla; pero necesito depositar 
en alguien mi secreto dolor. Vén por aquí á con- 
solarme. Vén también por Inesita. Acaso te ame. 
Es buena y cariñosa como Beatriz , y no tiene 
ambición como Beatriz. Ademas , tú eres joven y 

buen mozo ¡Qué desatino hice en casarmel 

Pero ¿ qué habia de hacer , si estaba enamorado ? 
¿Quién me quitará la gloria de haber sido amado 
de ella ? Ella me ha amado ; ella me ama todavía. 
¿ De qué voy á arrepentirme ? ¿ Quién, por temor 
de perder el bien, se lamenta de haberle logrado?» 

Tal era la carta que escribió D. Braulio , que 
cerró cuidadosamente, y que certificó para que no 
se perdiera, antes de confiarla al correo. 
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Hechas ya sus delicadas y lastimosas confiden- 
cias, se sintió algo más aliviado y sereno, y se 
dispuso resignado á cumplir la promesa de llevar 
aquella noche á Beatriz y á Inesitaá los Jardines 
del Buen Retiro. 



VIL 



Los poetas dramáticos tienen qua hacer hablar 
á sus personajes según el carácter , condición y 
pasiones que representan , sin que en tan estrecho 
cuadro y como es el de un drama, haya fácil mo- 
do de poner correctivo á las malas doctrinas ó 
sentencias inmorales que dichos pei^sonajes pue- 
dan emitir. Así es que los pobres poetas dramá- 
ticos fluctúan entre dos escollos. Ó bien convier- 
ten á sus héroes en enojosos y pesados predicado-, 
res, ó bien , si les dejan hablar lo que la pasión 
naturalmente les inspira , se comprometen á res- 
ponder ante la posteridad , y si sus obras no lle- 
gan tan lejos, ante sus contemporáneos, de todos 
los extravíos , delirios y ensueños que ponen por 
fuerza en boca de los hijos de su fantasía , acalo- 
rados y vehementes. Así j para ilustre ejemplo de 
lo dicho , citaremos á Eurípides , á quien , desde 



t>ASARS£ DE LISTO. 



muy antiguo, han acusado de corruptor. Sabido 
es que César, á fin de justificar todas las insolen- 
cias y maldades de que se valió para apoderarse 
de la dictadura, repetía con frecuencia ciertos 
versos del trágico mencionado. 

Yo , en general, soy muy opuesto á enseñar 
nada en obras de amena literatura, y mil veces 
más opuesto si la enseñanza es de máximas pe- 
caminosas. Por esto escribo novelas, y no dra- 
mas. En la novela caben todas las explicaciones: 
•en pos del veneno se administra la triaca. El au- 
tor puede tomar la palabra en medio de la narra- 
ción y contradecir á sus personajes, mitigando ó 
ahogando en seguida el mal efecto que las opi- 
niones de cualquiera de ellos hayan producido. . 

Prevaliéndome de este permiso, y para aquie- 
tar mi conciencia, harto escrupulosa, tengo que 
hablar ahora de D. Braulio y de su carta , la cual 
contiene proposiciones aventuradas sin duda , y 
que, creídas por el candido lector, pudieran per- 
vertirle con una de las más feas perversiones que 
se conocen , la de considerarse genio nó compren- 
dido; ser superior desatendido injustamente. 

Don Braulio trabajaba como un negro en su 
oficina; pasaba por un empleado probo é inteli- 
gente, y no descubría sus humos de genio 6 semi- 
genio sino con el mayor sigilo y á su amigo más 
Intimo . 
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Su teoría orgullosa le servia de consuelo , ó al 
ménos^de alivio, en ciertas amarguras y sospechas, 
que le atormentaban cruelmente, sin que sepamos 
aún hasta que punto Doña Beatriz habia dado 
motivo para ello. 

Don Braulio, por último , si se juzgaba víctima, 
no culpaba á la sociedad en su conjunto, ni á nin- 
gún individuo singularmente , sino suponía que 
todo emanaba, por manera fatal é inevitable, de 
la misma naturaleza de las cosas. 

En suma , D. Braulio , melancólico por tempe- 
ramento, poco favorecido de la fortuna, y ena- 
morado y celoso sin saber de quién, deliraba 
acaso forjando teorías; pero no dejaba que dichas 
teorías trascendiesen á la práctica; y parecía, á la 
vista del más lince , como un empleado modesto, 
que sabía todo cuanto importa sab^r, y hacia 
cuanto importa hacer para ganar el sueldo en con- 
ciencia y no estafar al Tesoro público ó tomar las 
oficinas por hospicios destinados á gente de levi- 
ta ó á mendigos de privilegio. 

En cuanto á la teoría en ella misma, no hay 
poco que decir en contra; pero aquí no vamos á 
filosofar , sino á narrar. Diré , con todo , que aun 
suponiendo que en cada grado de cultura á que va 
llegando la sociedad , se requieren sólo ciertos 
grados de entendimiento para lo práctico y dia- 
rio , y que los demás grados son del todo supér- 
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fluós, inútiles y hasta nocivos, salvo en casos ex- 
cepcionales, todavía habrá que conceder qae el 
entendimiento no es la única potencia del alma 
que vale al hombre para lograrse; la voluntad, el 
carácter , entran también por mucho. 

Por otra parte , el entendimiento , en su esencia, 
es semejante á Dios; nadie le ve , nadie le cono- 
ce , nadie le reverencia y acata sino en sus obras. 
Así es que D. Braulio , ó cualquiera otro , podría 
tener más de los veinte grados de entendimiento 
que, en su sentir, eran necesarios ó convenientes 
para lo práctico ; pero cuando este plus , cuando 
esta sobra intelectual no se manifiesta en nada, 
sino en echar á perder el entendimiento que está 
en uso , no hay razón para quejarse de que el 
mundo no aplauda ni se pasme de lo invisible y 
recóndito que no puede sondear , ni penetrar , ni 
desentrañar. ¿ Quién sabe si el amor propio enga- 
ña y hace creer á muchos que poseen ese enten- 
dimiento excesivo y superfino, y tal vez no po- 
seen sino una dosis superlativa de fatuidad? Y si 
no engaña el amor propio, si en realidad tenemos 
ese superior entendimiento , y no llegan las cir- 
cunstancias favorables en que se muestre , lo me- 
jor es callarse , resignarse y vivir como viven los 
hombres monos despejados , sin presumir de ge- 
nios , sino trabajando humildemente para ganarse 
la vida, tratando de ig^al á igual con los seres 
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vulgares, y reservando elüuperior entendimien- 
to para hablar con Dios ó con seres sobrenatura- 
les, ó para conversación interior con uno mismo, 
si no cree en nada el semigenio, ó si , á pesar de 
su categoría mental , no se dignan los ángeles ni 
los númenes bajar del cielo ó del Olimpo , á fin 
de tener con él un rato de palique. 

Voy á poner por caso la vida de Spinoza. Esto 
explicará mejor mi idea. Figurémonos que aquel 
sabio no hubiese escrito sus obras fílosóñcas; que 
por cualquier motivo se hubiese llevado al sepul- 
cro el secreto de su admirable , aunque extravia- 
da, aptitud para las más profundas especulaciones 
metafísicas. Claro está que, abrumado dicho hom- 
bre extraordinario por sus sublimes y extraños 
pensamientos, no hubiera sido en la vida práctica 
ni rico fabricante, ni mercader dichoso, ni hábil 
hombre político, ni nada' por este orden; pero hu- 
biera trabajado en pulir vidrios para lentes ó en 
hacer zapatos, ó en cualquiera otro oficio ó me- 
nester mecánico , y no hubiera tomado por pre- 
texto lo de sentirse genio para ser un vago sin 
oficio ni beneficio , y lo que es peor , no un vago 
divertido y alegre , sino un vago quejumbroso y 
llorón ó maldiciente^ mordaz y ponzoñoso como 
las víboras. 

Disculpemos, pues, ó al menos seamos indul- 
gentes con nuestro D. Braulio , cuyo orgullo se 
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quedaba escondido en el centro del alma , reve- 
lándose sólo al más íntimo de sus amigos en el 
momento en que se mostraban también las heri- 
das más profundas de su corazón. 

Don Braulio habia sentido la necesidad de con- 
fiar sus penas á un amigo , á fin de no ahogarse ; 
pero, salvo esta confidencia , si pecaba por algo, 
era por reconcentrado y lleno de disimulo. . 

Su mujer no habia advertido aquel disgusto, 
aquella sospecha que le atosigaba el alma. 

Su mujer parecia que le amaba ; sin embargo, 
su carácter alegre y su temprana juventud la ex- 
citaban al regocijo y la impulsaban á que tratara 
de distraerse y divertirse. 

No era Doña Beatriz despilfarrada , sino orde- 
nadísima y económica. Era , sí , ambiciosa y ami- 
ga del lujo y de las galas ; y si bien no la ator- 
mentaban la envidia ni el despecho al ver á otras 
mujeres, menos bonitas y menos distinguidas por 
naturaleza , lucir joyas , sedas y encajes , ir en 
coche y circundarse de la resplandeciente aureo- 
la que ofrece el lujo á la hermosura , anhelaba 
gozar de todo esto , y no acertaba á ocultarlo á su 
marido. 

De aquí el dolor y el punto de partida de las 
sospechas de D. Braulio. 

Si D. Braulio no hubiera amado á su mujer ; si 
hubiera creido este anhelo un capricho irracional, 
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quizás le hubiera importado poco de todo ; pero 
D. Braulio la amaba , y ademas , según su modo 
de considerar las cosas de la vida , Doña Beatriz 
tenía razón de sobra para ambicionar. Su anhelo, 
aunque la llevase hasta el extremo más lastimoso 
para él, era, según él , fundado , y sobre fundado, 
involuntario , fatal , preciso. 

Don Braulio se culpaba á sí mismo, y no cul- 
paba á doña Beatriz. ¿ Por qué doña Beatriz le 
había amado ? ¿ Por qué se había casado con él ? 
No era por lo lindo, ni por lo joven , ni por lo 
galán , ni por lo rico , ni por lo glorioso ; era 
sólo por el entendimiento superior, que la había 
seducido. Sí este entendimiento se evaporaba , si 
no servia para nada , si doña Beatriz dudaba de 
él, y quizá con razón , ¿qué fundamento le que- 
daba para seguir amando á D. Braulio ? Antes 
tenía fundamento para aborrecerle. Aunque sea 
mala comparación , nadie , que no esté demente, 
compra un rico vaso de china , un artístico jar- 
ron de porcelana de Sévres para ponerle en el 
corral y echar en él afrecho que coman las galli- 
nas. Para esto basta y sobra con un lebrillo ó 
con un tinajón de Lucena. El vaso artístico re- 
quiere un bello salón donde colocarle : pide flo- 
res peregrinas que luzcan en él. Así, una mujer 
como doña Beatriz estaba pidiendo lujo , rega- 
lo, elegancia, adoración , incienso ; pasear en co- 



94 PASARSE DE LISTO. 

che, y no á pié ; vivir en un palacio, y no en un 
piso tercero ; no ocultarse entre el vulgo , sino 
resplandecer en la sociedad más «elevada. 

Al pensar D. Braulio en esto, decia siempre 
para sí : ¿ por qué me casé con ella? Y él mismo 
se contestaba lo que ya decia en la carta á Paco 
Ramirez : yo la amaba , y esto lo explica todo : 
ella me ha amado , quizás [me ama todavía ; su 
amor, aunque hubiera sido sólo de un dia, com- 
pensa todos los males que presiento y que en 
adelante pueden sobrevenirme. 

Con tales sentimientos ocultos en el seno, don 
Braulio , aparentemente gustosq y hasta regoci- 
jado , llevó á su mujer y á su cuñada á los Jar- 
dines , á eso de las nueve de la noche. 

Ambas iban de mantilla, con vestidos de seda 
oscuros, sin nada chillón ni disonante en colo- 
res ni adornos ; con una innata elegancia, que se 
exhalaba como perfume de la misma sencillez y 
modestia de sus trajes. 

Don Braulio era en el suyo , aunque limpio, 
harto descuidado. Su levita y su sombrero te- 
nían la forma en moda hacia ocho ó diez años. 
Su corbata negra estaba algo raída , y el cuello 
de la camisa, recto y sobrado grande, le llegaba 
casi hasta las orejas. 

Beatriz se había medio peleado con su mari- 
do para obligarle á llevar más bajos los cuellos 
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y á comprar nuevo sombrero y nueva levita. No 
habia podido conseguirlo. — ¿ Qué quieres? der 
cia D. Braulio ; manías de señor mayor. Así iba 
yo cuando muchacho y no quiero variar. Así te 
enamoré ; así me quisiste ; asi te casaste con- 
migo. 

Doña Beatriz no sabia al cabo qué responder; 
se callaba , y dejaba ir á D. Braulio como le da- 
ba la gana. 

Aquella noche , pues , no hizo la menor obser- 
vación sobre el traje de D. Braulio ; pero no por 
eso dejó de anudarle con gracia el lazo de la cor- 
bata, ni ^e alisarle él pelo, ponerle pomada y 
peinarle lo mejor que supo. 

Los tres tomaron un cochecito con bigotera y 
se fueron á los jardines. En el camino decia don 
Braulio : 

— Me parece , y lo siento , que se van ustedes 
á fastidiar. No tenemos amigos. Ni siquiera te- 
nemos conocidos. En medio de aquel bullicio 
vamos á estar como en un desierto. ¿Quién ha 
de hablarnos? ¿Quién ha de acercarse á nos- 
otros ? 

— Hombre, no te apures por tan poco, res- 
pondía doña Beatriz. Si no conocemos á nadie, 
si nadie nos habla , á bien que ni tú ni yo nos 
sabemos aún de memoria. Hablaremos ; nos di- 
remos cosas nuevas ; nos haremos la tertulia en- 
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tre los tres ; oiremos la música y tomaremos el 
fresco. 

— Para tomar el fresco, replicó D. Braulio , lo 
mismo es ir allí que al Prado. 

— Y aun se ahorraría el dinero de las entra- 
das, dijo doña Beatriz. 

Inesitaiba silenciosa, y dejaba que siguiese el 
diálogo entra mando y mujer. 

— No lo digo por la miseria del gasto , Bea- 
triz. Ya sabes tú que no soy mezquino , aunque 
soy pobre. 

— Lo sé. No creas que sospeche yo que te 
duela g^tar el dinero en obsequiamos. Lo digo 
sin ironía. Lo digo sólo para que comprendas 
que, vistas las cosas como tú las ves, es una 
tontería ir á los Jardines ; pero yo , y sin duda 
Inés más que yo , las vemos á través de otro 
prisma. Gustamos de ver gentes, aunque no re- 
paren en nosotras. La animación , la alegría , el 
espectáculo del lujo nos recrean. Aunque no nos 
forjemos la ilusión , ni esperemos , ni deseemos 
siquiera ser vistas y admiradas, queremos ver y 
admirar la gala, la hermosura y la elegancia de 
los otros. 

— Tienes razón , hija mía, tienes razón. Yo me 
olvido de que eres una muchacha. Tus gustos 
son como de muchacha. Mal hiciste en casarte 
con un viejo y con un viejo pobre y oscuro. 
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¿Querrías tú ser conocida y celebrada por tí, 
quedando tu mando en su oscuridad y en su po- 
breza? ¿Quemas íú que llegase yo á ser conoci- 
do como el marido de doña Beatriz ? 

— No lo quiero , ni eso es posible. Todo el que 
me conozca habrá de conocerte á tí ; y , cono- 
ciéndote , no podrá menos de estimarte por lo 
que tú vales , que es mucho , y no porque seas 
mi marido. Los que son sólo conocidos como 
maridos es porque de otro modo no merecen ser- 
lo. Nadie se acordaría de ellos á no ser por sus 
mujeres. En cuanto á tu vejez , á tu oscuridad y 
átu pobreza, me enamoran más, bien If^sabes, 
que la juventud , la brillantez y la riqueza en 
cualquiera otro. Si algo vale mi cariño , baña en 
él tu alma y te sentirás remozado. ¿No me ha- 
blas á veces de la dulce luz de mis ojos ? ' Pues 
ilumina con esa luz tu oscuridad. ¿No afirmas 
que mi cariño es un tesoro ? Pues ¿cómo te atre- 
ves , ingrato , á sostener que eres pobre ? 

Don Braulio , que iba sentado en la bigotera, 
al oir tan cariñosas frases en tan linda boca , no 
pudo contener la emoción ; se le saltaron las lá- 
grimas, y tomando la mano de su mujer, la besó 
fervorosamente. 

l)oña Beatriz sintió en su mano una lágrima, 
que cayó sobre ella al dar el beso D. Braulio. 

Entonces dijo doña Beatriz : 

7 
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—Vamos, vamos dejémonos de niñerías. 

/^ No me pruebes ahora, no ya que eres viejo, sino 
que eres mucho más niño que 'yo. Alegrémonos, 
serenémonos, y vamos á divertirnos hasta don- 
de Sea posible. Apliquemos al caso presente 
aquel refrán que dice : « En casa del pobre, más 
— vale reventar que no que sobre.» Es menester 
sacarle bien el jugo á las pesetillas que vamos á 
gastar. ¡ Pues no faltaba más ! Sería un despil- 
farro hacer el gasto y no divertirse luego. 

Don Braulio se serenó siguiendo los consejos 
de su mujer : procuró reir y mostrarse contento, 
y hasta excitó á su mujer y á Inesita á que se 
divirtieran. 

De esta suerte llegaron á los Jardines, toma- 
ron billetes y entraron. 



Yin. 



Aquella noche hablaren los Jardines más gen- 
te que de costumbre. 

Unos estaban sentados en sillas formando 
grupos , corros ó pequeñas tertulias ; otros iban 
girando por el paseo circular, en cuyo centro 
está el kiosko de la orquesta. Esta tocaba con 
bastante maestría el rondó final de la Cene- 
rentóla. 

Nuestro D. Braulio y sus niñas no vieron una 
sola cara conocida. 

En vez de sentarse se pusieron á girar por me- 
dio de aquella concurrencia. 
. Pronto notó D. Braulio que , aunque no cono- 
ciera á nadie , no era lo mismo pasear solo que 
acompañado por mujeres tan guapas. Aquello 
distaba mucho de parecer un desierto. 
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Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos de 
hombres , llegaban á los oidos de D. Braulio va- 
gos murmullos lisonjeros , y de vez en cuando 
palabras y hasta frases enteras de admiración y 
de encomio. 

En España , no me meteré á moralizar sobre 
esto ni á decidir si está bien ó mal , pero los 
hombres , sin creer que ofenden , suelen reque- 
brar al paso á las damas , en particular cuando 
van solas. 

En esta ocasión , ó por no fijarse en D. Brau- 
lio, ó por dar poca importancia á su persona, ó 
por juzgarle distraido y que no oiría , Beatriz é 
Inés recogieron buena cosecha de piropos. 

Ambas hicieron la recolección tan impasibles 
y con tan fria dignidad , que pronto, como si hu- 
biese corrido la voz de que aquellas criaturas no 
pedian guerra, los piropos terminaron, aunque 
no terminó el abrir calle cuando pasaban ellas. 
Siguieron asimismo los murmullos de entusias- 
mo y simpatía. 

Habian dado ya tres vueltas nuestras mucha- 
chas, cuando en un grupo de jóvenes elegantes 
divisaron las dos á la vez al Conde de Alhedin. 
Inesita conservó su serenidad olímpica : doña 
Beatriz se puso muy colorada. 

— ¿Viste al Condesito? dijo Inesita al oido de 
su hermana, y añadió con su terrible sencillez : 
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— I Ay , ay, qué colorada te has puesto ! 
Otra nueva onda de roja sangre subió enton- 
ces al rostro de doña Beatriz , que se puso más 
colorada. 

— Estás como una amapola, dijo Inesita. 

El grupo en que habían visto al Conde venía 
hacia ellas de frente: El Conde iba sin duda á 
pasar al lado. ¿Qui¿n sabe si les hablaría? ¿Quién 
sabe si les diría alguna palabra atrevida, que don 
Braulio oyese ? Por este recelo quizás se habia 
puesto tan colorada doña Beatríz. 

Lo singular fué que el Conde desapareció de 
pronto del grupo , el cual , al encontrarse con 
nuestras heroínas , se abrió para dejarlas paso, 
oyéndose por ambos lados murmullos lisonjeros 
y respetuosos, semejantes á los que de otras per- 
sonas habían ellas oído ya. 

Inesita dijo al paño á su hermana : 

— ¿Dónde se habrá escabullido el Condesito ? 

— ¿Quién sabe? contestó Doña Beatriz. 

— Pues así, hermana, no es posible que yo le 
diga con los ojos todo aquello que me recomen- 
dabas anoche que le dijese. 

No habían andado mucho trecho después de 
este breve diálogo , cuando vieron que de un cor- 
ro , donde habia sentada mucha gente , se levantó 
y destacó una señora elegantísima, aunque ya 
algo jamona. No habia engruesado , y conservaba 
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SU esbeltez y gran parte de su hermosura , á pesar 
de los años. Estaba sin galas, impropias de aquel 
sitio público; pero todo lo quo llevaba puesto era 
de exquisito gusto : rico sin ser vistoso. 

En vez de la mantilla tenía sombrero. Su ros- 
tro era gracioso. Su tez sonrosada , aunque algo 
morena. Tenía en la cara dos lindos lunares, que 
parecían dos matas de bambú en un prado de flo- 
res. Sus ojos , grandes y fulmíneos , relampaguea- 
ban más, merced al cerco oscuro con que había 
ella pintado los párpados. Su talle era majestuosa 
á par que ligero y flexible. En resolución , todo 
el porte y el aspecto de aquella dama denotaban 
que era una Uonne , una verdadera notabilidad de 
la corte. 

¡Cuál fué el asombro de Inés y de Beatriz 
cuando advirtieron que la notabilidad venía fle- 
chada á ellas! Un caballerete de veinticinco á 
treinta años , cargado con un abrigo y con una 
cajita , la seguía como si fuese su lacayuelo. 

Apenas llegó la dama , se puso delante de Bea- 
triz , la miró con ternura y exclamando : — ¡Que- 
rida mía! — le echó al cuello los bracos y la besó 
en ambas mejillas. 

Beatriz se quedó por un momento mirando á 
quien así la acariciaba. Eeconociéndola al ñn, 
dijo : — ¡ Rosita ! — y le pagó sus besos con otros. 

Tal vez el curioso y paciente lector que conoz- 
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ca y recuerde la historia del Dr. .Faustino haya / < 
caido ya en quién era Rosita. Era la famosa Ro- 
sita Gutiérrez , hija del escribano de Villaberme- j 
ja , que tan principal papel hace en la menciona- * 
da historia. 

Rosita parecía inmortal , según se conservaba, 
Lejos de perder con la edad, podíase asegurar 
que habia ganado. 

Poquito á poco se habia ido amoldando y ajus- 
tando por tal arte á los usos de lo más elegante 
de Madrid , que ya no se atrevía casi nadie á lla- 
marla la «Reina de las cursis», que era el dictado 
que al principio le daban. 

Su marido habia atinado en los negocios , y se 
habia enriquecido más aún. Ambos esposos se 
hablan hecho muy aristócratas , religiosos y con- 
servadores. Idolatraban á Pío IX , y tenían un 
título remano. Eran Condes de San Teódulo. Ha- 
bían ido en devota peregrinación á Lourdes y á 
Roma , y de allí habían traído varias reliquias del 
referido Santo , el cual habia sido uno de los seis 
mil mártires de la Legión Tebana ; y por dicha, 
resultaba probado con evidencia que fué natural 
del pueblo más importante del distrito por don- 
de el marido de Rosita solía salir diputado. Con 
las reliquias trajeron los peregrinos la efigie del 
dicho San Teódulo , y todo lo llevaron al pueblo, 
donde hubo un júbilo inmenso y fiestas estrepí- 
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tosas. Nada má^ natural, después de esto, que el 
que Rosita y su marido llegasen á ser Condes de 
San Teódulo. 

Sin embargo, no contentos ellos con ser Condes 
por Roma , anhelaban ser Marqueses en Castilla, 
y hacía tiempo que lo pretendian con ahinco. En- 
tre tanto , cumpliendo con el refrán de niño no te- 
nemos ^ y nombre le ponemos ^ habian cavilado mu- 
cho y disputado más los Condes sobre el nombre 
que habia de tener el marquesado. Convenían los 
dos en que el nombre habia de ser el de alguna 
finca rústica que ellos poseyesen ; pero, por des- 
gracia, los de las fincas del marido de Rosita 
eran imposibles. Se llamaban : la Biznaga^ el Ui- 
nojal y la Macuca, No era prudente titular con 
títulos tan feos. Habian resuelto , pues , que titu- 
larían sobre un cortijo de Rosita llamado Cama- 
rena ; y ya soñaban con ser marqueses de Cama- 
rena , conformándose por lo pronto con el conda-. 
do de San Teódulo , mártir tebano y andaluz á la 
vez , lo cual, entendido como aquí debe entender- 
se , no implica contradicción. 

Titulada Rosita, y más rica y boyante que 
nunca, sintió desenvolverse en su alma el amor 
más puro hacia las letras y las artes. Llamó á 
sus salones á los artistas y poetas, y se hizo una 
á modo de Lorenza la Magnífica ó de Mecenas 
hembra. 



PASARSE DE LISTO. 105 

En cuanto á la antigua curaena , hemos dicho 
que apenas osaba ya nadie acusarla de este defec- 
to; defecto, por otra parte, tan vago é indefinible, 
que depende casi siempre del criterio de las per- 
sonas el hallarle ó no hallarle en otras. Lo que sí 
ocurre , por lo común , es que las acusaciones son 
mutuas. No se da apenas sujeto que, al calificar á 
alguien de cursi , haga más que pagarle , porque 
es seguro que los calificados por él le califican á 
boca llena de lo mismo. 

¿ Será esto porque la cursería es una cualidad 
indeterminada y confusa? Yo creo que no , pues 
he notado que sucede lo propio con otras cuali- 
dades harto determinadas. Siempre que he oido 
á una mujer hablar de las intrigas galantes , de 
los enredos y travesuras de las otras , he visto 
que de ella decian las otras mil veces más. Y 
en los labios de todo aquel de quien me han re- 
ferido mil horrores por su conducta poco limpia 
en los empleos públicos, he oido también las 
diatribas más enérgicas, acusando á los otros del 
mismo pecadillo. 

Ora por bondad natural , aunque no ingénita, 
sino adquirida con los años y la experiencia ; ora 
por desdeñar un arma embotada y mellada á 
fuerza de que todos la usen , la Condesa de San 
Teódulo no tenía mala lengua. ¡ Cosa rara I No 
hal;;laba mal de sus amigos. Sólo hablaba mal de 
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SUS enemigos declarados y acérrimos. .Entonces 
se esmeraba y lo hacía con mucho chiste. De vez 
en cuando , aunque su prosa hablada era exqui- 
sita , solia apelar al verso , y mandaba á su poeta 
favorito que escribiese aleluyas contra la perso- 
na á quien quería ella ridiculizar. 

Apartada tiempo hacía de la amistad del gene- 
ral Pérez, la Condesa no intervenía en la política; 
no disertaba sobre estrategia , poliorcética y cas- 
trametación. Ahora consagraba todo su ingenio á 
las musas. Y ademas, desde su viaje á Roma, 
donde había estado tres semanas, había adquirído 
profundas nociones en el dibujo, pintura y ar- 
tes plásticas , y se había hecho una arqueóloga 
más que razonable. 

Tal , en resumen , era la amiga que , sin espe- 
rarlo, se encontraron en los Jardines Inesita y 
Beatriz. 

Rosita, hacía ya ocho años, había estado en 
la feria del pueblo de ambas, no lejos del pue- 
blo de ella, y había sido hospedada en la casa 
del señor cura, amigo de su padre. Pero ¿cómo 
no se le habían olvidado aquellas mujeres , que 
eran niñas cuando ella las conoció , y que debían 
de haber cambiado bastante ? ¿ Cómo acudía á 
ellas con tanta llaneza y bondad ? ¿ Por qué se 
las llevaba , como se las llevó , á su corro , sen- 
tándolas á su lado ? 
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De todo esto D. Braulio estaba tan pasmado ó 
más pasmado que nosotros. La diferencia está en 
que nosotros sabremos la causa en el capitulo si- 
guiente , y D. Braulio se quedará á oscuras y ca- 
vilando. 



IX. 



Todas las presentaciones se hicieron con las 
ceremonias debidas , según la liturgia de la so- 
ciedad elegante. Doña Beatriz presentó á su ma- 
rido á la Condesa, y la Condesa presentó á los 
caballeros que formaban el corro , primero á do- 
fia Beatriz y después á Inesita y á D. Braulio. 
De esta suerte los tres se vieron lanzados en el 
gran mundo en un periquete , en un abrir y cer- 
rar de ojos. 

No estaba allí el Conde de San Teódulo ni ha- 
bía más señora que la Condesa. A ésta , como á 
casi todas las señoras de alto fuste y suprema 
elegancia, no le gustaba el trato con las muje- 
res sino en raros casos. Tanto más de agrade- 
cer y de estimar, por consiguiente, la extraña 
excepción que habia hecho de Beatriz y de 
Inesita. 
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Sentados todos de nuevo en el corro , el poeta 
favorito de la Condesa , á quien llamaremos Ar- 
turo , dio conversación á Inesita, sin que dejasen 
de hablar también* con ella otros galanes. 

Don Braulio , si bien sobresaltado ya y retje- 
loso de empezar á hacerse célebre por su mu- 
jer ^ habló con los señores más serios y ma- 
chuchos. 

Doña Beatriz y la Condesa de San Teódulo 
hablaron largo rato entre sí y en voz baja , re- 
cordando su amistad antigua. 

A los pocos minutos , la Condesa habia exi- 
gido de doña Beatriz que se volviesen á apear 
el tratamiento j que se volviesen á tutear como 
ella recordaba que allá en el pueblo se habian 
tuteado. 

¿Por qué negarse á tamaña amabilidad ? Las 
dos amigas se tutearon en efecto. Ya recordará 
el lector lo campechana que era Rosita de luga- 
reña. De Condesa seguia lo mismo con quien lo 
merecia. 

— No acabo de comprender, decia Beatriz, có- 
mo has podido conocerme entre tanta gente y 
después de tantos años. 

— Hija mia , contestaba la Condesa , yo ten- 
dré corto entendimiento ; pero tengo mucha me- 
moria , y sobre todo , mucha y buena voluntad 
para aquellos á quienes estimo. Te hubiera re- 
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conocido entre cien mil personas, sin antece- 
dentes , sin estar prevenida, sin aviso de que es- 
tuvieses tú entre ellas. Ademas, ¿qué mérito 
hay en mí ? Quien te ve una vez no es posible 
que te olvide. 

— Gracias , gracias ; me confundes con tus 
elogios indulgentes y generosos. 

— Digo la verdad. Y luego tú no has cambia- 
do en la cara. Tu cuerpo es otro ; te has desen- 
vuelto ; has embarnecido algo ; estás hecha una 
hermosa mujer. Praxíteles te hubiera tomado 
por modelo. Estas prendas, sin duda, son hoy 
otras en tí. Cuando nos tratamos en el lugar 
eras una niña. Yo vi entonces el fresco y 
tierno capullo; ahora veo la rosa, que ha desple- 
gado todo el lujo exuberante de su aromática coro- 
la. Pero repito que la cara, la expresión, el mi- 
rar nada de esto ha cambiado. Cuando hablas 

pareces una mujer casada pero en silencio..... 

pareces una niña, más candida más inocente 

que tu hermanita, que también es muy mona. 

— De todos modos es singular sin ante- 
cedentes sin saber que yo estuviese en Ma- 
drid*.... 

— No; eso no. Yo no gusto de jactarme de lo 
que no debo. Yo he sabido hace poco que esta- 
bas en Madrid. Si antes lo hubiera sabido, hubie- 
ra ido á verte á tu casa. 
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— ¿Y quién me conoce ? ¿ Quién ha podido 
hablarte de mí? Mi marido es un pobre em- 
pleado 

— Será lo que dices; pero su inteligencia y 
su laboriosidad tienen encantado al Ministro y 
lleno de envidia á todo el personal de la secre- 
taría. El Ministro no hace más que hablar de tu 
marido. Y lo que es de tí, aunque vives tan re- 
tirada, hablan ya muchos desde que, pocas no- 
ches há, te vieron en estos jardines. 

— ¡Es posible, mujer I ¿Quieres burlarte de 
mi? 

— Harto sabes tú que no me burlo. ^^ 
— No te burlarás porque eres buena, pero quer- 
rás embromarme. Es cierto que vine aquí pocas 
noches há , mas nadie me conocía. 

— Entonces te conocieron y te admiraron. Al- 
guien que se precia de hastiado , de desconten- \ 
tadizo, de difícil , quedó tan hechizado, que os 
siguió. 

. Doña Beatriz se puso colorada otra vez. 

— ¿ Cómo sabes eso ? dijo, 
. — Él mo lo ha dicho. 

— ¿Quién? 

— ¿Quieres que te regale el oído? El Conde 
de Alhedin, la flor de los elegantes, el más guapo 
de nuestros pollos. 

— Sería por mi heimana. 
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— De eso no me ha dicho el Conde palabra. 
Se ha limitado á decirme que os siguió, y me 
ha hecho- de vosotras el más brillante encomio. 
Asegura que jamas ha visto dos mujeres más be- 
llas y más aristocráticas por naturaleza. Antes de 
llegar hasta mí habia el Conde tomado informes, 
y yo no sé cómo diablos se las habia compuesto 
que, á pesar de vuestra fuga precipitada en un 
pesetero, sabía ya cómo os llamabais, dónde vi- 
viais , quiénes erais , quién era tu marido, y mil 
cosas más. Claro está que al decírmelas caí en 
la cuenta de que erais las niñas que tanto habia 
yo querido en el lugar , y entré en deseo de vol- 
ver á" veros. Si he de hablarte, con franqueza, 
sólo he venido esta noche por aquí á ver si os 
hallaba. En casa tengo gente : un círculo de 
amigos. Allá me aguardan , y mi marido está con 
ellos. En fin , gracias á Dios, que os he encontra- 
do. Bien suponía yo que habíais de venir por 
ser noche de domingo , en que tu marido no ten- 
dría quehaceres. La otra noche fué una locura lo 
que hicisteis, creyendo que nadie lo notaría. 

¡ Venir solas dos niñas exponiéndose á la 

persecución de cualquier majadero mal educa- 
do I No todos son la crema de la cortesía. No 

todos son como el Conde del Alhedin, que sabe 
distinguir á escape con quién ha de habér- 
selas. 
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— Tienes razón, dijo Beatriz ; fué un dispara- 
te, fué una imprudencia lo que hicimos la otra 
noche. No lo volveremos á hacer. 

— De aquí adelante sería imposible. Os des- 
entonariais. Ya á estas horas os conoce todo Ma- 
drid; esto es, la sociedad. Debéis venir, ó con 

tu marido ó conmigo. Os traeré en mi coche 

si 08 divierten los Jardines. Mi poeta y algún 
otro nos escoltaran. Es menester darse tono. No 
es cosa de venir aquí dos muchachas como dos 
aventureras. 

— Mucho tengo que agradecerte, exclamó do- 
fia Beatriz. 

— No, niña mia, no me agradezcas nada. Lo 
hago por egoísmo. Aquí, para entre nosotras, la 
vanidad no me ciega ; voy siendo ya cotorrona. 
No tengo amores , ni celos , ni aspiro á nada, y 
necesito la amistad y la compañía de mujeres jó- 
venes como vosotras. Mi casa es un casino del 
cual soy presidente con faldas; pero me voy 
cansando de hacer este papel. ¿ Quieres compar- 
tirle conmigo ? ¿ Quieses ayudarme á presidir mi 
tertulia ? 

— Ignoro si Braulio querrá y podrá 

— ¿ Cómo no ha de querer ? Parece afable, 
alegre , buen señor y discreto. Ya reconocerá que 
su mujer no ha de estar siempre metida en casa. 
Cuando se casó con una criatura como tú, se ha- 

8 
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ría cargo de todo esto. No le cogerá de susto. 

— Sí es verdad dijo doña Beatriz ; pero 

Braulio tiene razones poderosas. ¿ Por qué he de 

avergonzarme de decírtelas ? Somos pobres 

¿Cómo gastar en trajes ? 

— ¿Y para qué esos trajes? En mi casa es- 
tamos de toda confianza Puedes ir como estás 

ahora menos lujosa aún y hasta puedes lle- 
varte allí la labor Ya verás cómo te distraes 

allí por las noches. Tu hermanita se distraerá 
también , porque van á casa pollos proporciona- 
dos á su edad é irán más cuando sepan que va 
ella. En cuanto á tu marido no es un requi- 
sito indispensable que te acompañe siempre. 
Esto sería ridiculo por varios motivos ; porque 
haria sospechar que era un celoso desconfiado, 
lo cual redundarla en menosprecio tuyo; ó por- 
que haria presumir que era un** hombre incapaz, 
baldío , que no tenía negocios en que emplear- 
se ; pero , en fin , aun cuando tu marido fuera á 
menudo á mi casa, doy por cierto que, lejos de 
pesarle , se alegraría. Allí van no pocos sujetos 
de suposición. Se daria á conocer, ganarla ami- 
gos y hablaría de política , de hacienda, de cien- 
cias, de todo, luciendo lo mucho que dicen que 

sabe y que hasta lo presente, dicho sea en 

paz y sin que te enojes , no le ha servido de na- 
da. Tú lo confiesas no estáis muy lucidos. 
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— Estamos contentos y no deseamos más, 

— Esa es una virtud pero infecunda. Cuan- 
do no se aspira no se alcanza. Es menester as- 
pirar á todo Mira tú mi marido Ya te le pre- 
sentaré No vale la vigésima parte de tu don 

Braulio. Y sin embargo ¡cómo sabe ingeniar- ^ 

se! Es un gerifalte Yo hablo contigo con \ 

el corazón en la mano. Es menester que saque- 
mos á tu marido del limbo en que vive. Tiene 
elementos,..., ¿ Por qué no ha de aprovecharlos? 
Para filósofo , menospreciador del mundo y de 
sus pompas vanas, hubiera hecho mejor en no 
casarse con un pimpollo como tú. 

— ¿ Qué quieres ? ; Me amaba tanto ! 

— I Lástima fuera que no te amase ! ¿ A quién 
no infundirás amor? Tú, sin embargo, agrade- 
cida 

— No sólo agradecida enamorada tam- 
bién 

— Conque ¿ le amabas mucho ? 

— Y le amo todavía. 

— Su claro talento te sedujo : doble motivo 
para que le emplee en hacerte feliz , para que se 
deje de vagas meditaciones y acuda á lo que im- 
porta". No sé qué agudo escritor ha comparado 
al filósofo especulativo con un mulo que da 
vueltas á una noria, atado á ella por el diablo de 
la naetafisica, sacando agua que no bebe, y sin 
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comer la abundante hierba y lozana hortaliza 
que por todas partes le rodea. Pues peor es aún 
cuando el filósofo ó el mulo, siguiendo la picara 
comparación , tiene una compañera, y la lleva de 
reata , y no la deja pacer tampoco. 

— Mi obligación y mi gusto es seguir á mi 
marido por donde quiera que vaya ; asi me lleve 
á un desierto estéril como á la tierra de promi- 
sión. Por dicha, no creo que esté tan hundido 
en inútiles ensueños , que desconozca la realidad 
de la vida. 

' — Mejor es así. Me alegro. Sin lisonja : me va 
siendo muy simpático tu marido. Tiene buena 
facha. Se conoce que es pájaro de cuenta. Lo 
único que debiera reformar es el sombrero y los 
picos del cuello de la camisa» Son enormes. ¿Por 
qué no haces que se los recorten un poco ? 

• — Es un capricho. Insiste en llevarlos así; 
pero no es terco en asuntos de más importancia. 

— Entonces bueno va. Con picos y todo me 

■parece bien -muy curiosito muy pulcro 

Hasta la enormidad descomunal de los picos se 
me antoja ya que le da cierto carácter original y 
grave. Pero, señor, ¿ dónde se habrá escondido el 
Conde? 

— ¿ Qué Conde ? preguntó Beatriz. 

— Tu más fervoroso admirador. Apenas te vio, 
vino á decirme que habías llegado.. Lo singular 
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es el miedo que te tiene. Es absurdo en hombre 
tan corrido y tan atrevido. Nada le da ver- 
güenza de que le presente á tí y se ha escapado. 
Está retardando lo que más desea... . ¡Gracias á 
Dios ! Ya viene por allí. 

Beatriz dirigió la mirada hacia donde indicaba 
suinterlocutora, y vio que se acercaba al corro 
el lindo y elegante Conde de Alhedin. 

— ¿No es verdad que es muy gentil? preguntó 
la Condesa. 

Beatriz hizo un gesto gracioso que nada signi- 
ficaba. 

— Y luego, añadió la Condesa, ;si vieras qué 
bueno es, y qué sencillo y qué caballero I 

Nada dijo Beatriz tampoco para corroborar es- 
tas alabanzas. 

Llegó en esto el Conde , y la de San Teódulo 
le presentó sucesivamente á Beatriz, á su her- 
mana y á D. Braulio. 

No era el Conde de la reciente escuela y últi- 
ma cría, que hace gala de gastar pocos miramien- 
tos con las mujeres, ó si lo era, sabía distinguir 
ocasiones y personas , y conociendo que no ga- 
naría con abatirse intrépida y bruscamente sobre 
su presa , estuvo hasta cortado y tímido en loe 
primeros instantes. Se limitó á decir algunas pa- 
labras corteses á cada una de las dos hermanas, 
sin acercarse demasiado á ellas, y sobre todo, sin 
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incurrir en la insolente ordinariez, en que ahora 
incurren con frecuencia los hombres, de alargar 
la mano á las señoras, apenas las conocen, obli- 
gándolas á que los desairen ó á venir de buenas 
á primeras á términos de amistosa confianza. 

Después buscó el modo más natural de enta- 
blar conversación con D. Braulio, y como si fuese 
Un señor tan formal y de peso como él, le entre- 
tuvo más de media hora sobre materias importan- 
tes. Hizo más aún. Hizo algo que parecía impo- 
sible , dado lo parlanchín que era : supo callarse, 
escuchar con atención y obligar á D. Braulio á 
que hablara, de lo cual D. Braulio salió en- 
cantado. 

Por último, haciendo la conversación general, 
soltó el Conde la rienda á su buen humor, ensartó 
mil chistosos desatinos, dentro siempre de los 
límites, no ya sólo de la decencia, sino de lamas 
delicada urbanidad, y divirtió y regocijó á la 
reunión , logrando hacerse simpático á todos. 

Preparados así los ánimos, cuando acababan de 
dar las once , la Condesa propuso abandonar ya 
los Jardines é ir todos á su casa á tomar el té. Don 
Braulio, á pesar de que habia reído las gracias 
del Conde y estaba contento de que le hubiese 
escuchado discretear, se escamaba de tanto obse- 
quio y sentía no poco sobresalto de ver cómo se 
iba metiendo en los trotes del gran mundo ; pero 
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no supo resistirse. La Condesa le iba á llevar 
hasta la casa de ella en su coche. Después, desde 
la casa de la Condesa á la de D. Braulio, habia 
pocos pasos que andar. Allanadas asi las dificul- 
tades, Tiubiera sido una grosería no aceptar el 
convite. 

Don Braulio aceptó, pues, y en compañía de 
su mujer y de Inesita, los cuatro en el mismo 
lando abierto, fué aquella noche á la tertulia in- 
tima y diaria de la Condesa de San Teódulo. 



Por lo general , no liay tertulia ó reunión para 
divertirse donde no se baile ó se juegue á los 
naipes. Sin tresillo para los viejos , y sin polkas 
y valses para los jóvenes , todos por lo común se 
aburren. Es de admirar, por lo tanto, una tertulia, 
como la de nuestra Condesa, donde sólo con 
charlar se divertía la gente. La mujer que logra 
tener una tertulia así puede jactarse de haber 
puesto una pica en Flándes. Cuantos sepan de 
estos negocios mundanos tendrán que reconocer 
en la mujer que presida tal tertulia no comunes 
dotes de entendimiento. 

Otras singulares virtudes resplandecían tam- 
bién en Rosita. Era tan buena para amiga, como 
mala para enemiga. A su marido le quería , le 
cuidaba y le mimaba como la consorte más fiel y 
más amante. No habia impedido esto que hubiese 
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estimado después y querido de otra manera, y 
con otros tonos y matices de cariño. 

Las mujeres , por lo común , no entienden que 
haya más que un solo cariño, que dan por com- 
pleto á alguien ó que reparten 'Üe este modo ó 
del otro. Rosita no era así. Rosita entendía y sen- 
tia varios cariños , que no se destruían entre sí y 
que se armonizaban lindamente. Al Conde de San 
Teódulo le quería de un modo ; á su poeta le que- 
ría de otro , y sobre estos afectos , propios y ex- 
clusivos de la mujer , surgían otros que parecían 
arrancar del fondo esencial del espíritu, donde 
ya no hay diferencia de mujer y hombre : del 
principio neutro, antes de que adquiera determi- 
nación sexual. Quiero decir con esto, que Rosita 
amaba á muchos de sus tertulianos con una amis- 
tad parecida á la que un hombre puede sentir por 
otro hombre , con más cierta dulzura inefable que 
ella, por ser mujer, y mujer bonita aún, atinaba 
á poner en esta amistad, completamente ajena á 
todo sentir amoroso. 

El primero de estos amigos de Rosita era el 
Conde de Alhedin. Entre Rosita y el Conde no 
habia secretos. Todo se lo confiaban. El Conde 
buscaba en su amiga consolación para sus disgus- 
tos, y consejos para sus dificultades. Rosita ad- 
miraba el talento del Condesito : le reía todos los 
chistes ; hallaba que nadie era más discreto que 
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él ; ni su poeta, ni sumando valían un pitoche al 
lado del Conde, y por él hubiera hecho Rosita 
cualquier sacrificio. Nunca, sin embargo, ni el 
Conde habia pensado en enamorar á Rosita ni ésta 
en enamorar alX)onde. 

Fundadas tan poéticas relaciones en la estima- 
ción mutua, para Rosita era el Conde de Alhedin 
como un oráculo, sobre todo cuando se trataba de 
una ciencia que nos atreveremos á llamar Esté- 
tica social; esto es, de calificar á las personas, y 
á las acciones y á las cosas de elegantes, de dis- 
tinguidas y de bellas. ü«a sentencia del Conde 
de Alhedin sobre feo ó bonito, sobre buen tono ó 
mal tono, sobre distinción ó falta de distinción, 
era inapelable para Rosita. 

De este modo' se comprenderá su entusiasmo 
súbito por sus antiguas amigas del lugar. El 
Conde se las habia descrito como dos portentos, 

, y Rosita habia dado por cierto que lo eran. 

^ Deseosa entonces de lucirlas en su tertulia, 
alegre de ver que el entusiasmo de juez tan com- 
petente como el Conde recaia en sus casi paisa- 
nas , y anhelando que el Conde las conociera y 
tratara, buscó y halló, como hemos visto, á Bea- 
triz y á Inés. 

El Conde mismo; en cuanto las vio, habia ido 
á avisar que venian , por donde fué harto fácil á 
Rosita reconocerlas. 
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Por ló demás, ni en esto hubo plan pecamino- 
so, ni propósito maquiavélico, ni concierto alguno 
entre el Conde de Alhedin y su confidente. Nada 
' se habia tramado ni contra la virtud de Beatriz, 
ni contra la inocencia de Inés , ni contra el hon- 
rado reposo de D. Braulio. 

Kosita buscó con alegría y orgullo á sus semi- 
paisanas , fiada en los encomios del Conde. Cuan- 
do las halló , ó sea porque estuviese bien predis- 
puesta, ó sea porque ellas lo merecian todo, le 
parecieron mejor aún , cada una por su estilo, que 
lo que habia dicho el Conde. Y como Rosita no 
era envidiosa, cuando no habia celos ni emula- 
ción de por medio, deseó todo bien á sus amigas, 
y fué sincera en cuanto con Beatriz habia habla- 
do. Le pasó por la cabeza que en su casa podría 
hallar Inesita un buen novio ; consideró posible 
que en su casa saliese D. Braulio de su oscurídad, 
y como le juzgaba pájaro de cuenta, vino á fin- 
gírsele en breve tiempo ó Director general ó Mi- 
nistro, haciendo mil negocios útiles á la patria , y 
sobre todo á sii marido ; y no le pareció tampoco 
inverosímil que en su casa Beatriz y el Conde de 
Alhedin llegasen á enamorarse perdidamente el 
uno del otro ; pero en esto no atinaba á ver Ro- 
sita, dado que ocurriese, y que ocuriese con la 
debida circunspección, nada de trágico, ni si- 
quiera de desagradable para D. Braulio , quien, 
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según ella misma había declarado, lo era simpá- 
tico de veras, y de quien ya formaba elevadisimo 
concepto. 

Con tales ideas respecto á sus nuevas , ó mejor 
dicho, renovadas amigas, la Condesa de San Teó- 
dulo se deshizo en amabilidades. 

Beatriz estuvo en la tertulia encantada y en- 
cantadora. Satisfecha de verse atendida y mimada 
por todos, desechó la cortedad y tomó la tierra ^ 
como si hiciera ya años que asistiese en aquellos 
salones. Todos , hasta los más difíciles , admira- 
ron su ingenio á par de su belleza, y celebra- 
ron la natural sencillez de su trato, su no apren- 
dida, sino ingénita elegancia, y su espontánea 
gracia andaluza. Aunque con la embriaguez del 
éxito propendía Beatriz á hablar demasiado, sabia 
contenerse y templarse para no pasar por desen- 
vuelta y parlanchína. Merced á su reflexiva pru- 
dencia, estuvo, pues, inmejorable. 

Inesita, por su estilo, estuvo asimismo muy 
bien. Su serenidad olímpica, su calma divina, no 
la abandonó ni un instante. En medio del lujo y 
los esplendores de aquella casa, antes descono- 
cidos para ella, no sintió, como su hermana, que 
le subía á la cabeza algo semejante á los vapores 
del Champagne; y sin la indiferencia selvática 
del rústico, y sin el afectado desden del vano y 
orgulloso, no se maravilló de nada , dejando ver 
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que lo comprendía y lo estimaba todo, aunque 
no lo hallaba extraño á su condición. En suma : 
Inesita estuvo en la tertulia como pudiera haber 
estado una princesa real , para quien todas aque- 
llas magnificencias eran elemento propio, ó más 
bien , quedaban por bajo del elemento que ella 
respiraba y en que su alipa vivia. 

Esta serenidad de Inés hubiera podido pasar 
por orgullo si no estuviese suavizada por una 
mansedumbre angelical ; tal vez se hubiera con- 
fundido con la necia apatía , si en la luz de sus 
pupilas , claras y profundas á la vez , no destellase 
la inteligencia. Quien fijaba su mirada en la de 
ella , creia penetrar á través de mágicos cristales 
en el seno de un encantado palacio lleno de mis- 
terios, ó imaginaba hundirse hacia el fondo de 
trasparente lago y poblado de hermosas y vagas 
creaciones , cuyos divinos contornos no atinaba á 
comprender con fijeza , porque el más leve suspi- 
ro del aura rizaba las puras ondas, y éstas, sin 
perder ni en claridad ni en pureza, desvanecian y 
esfumaban toda imagen. 

En cuanto á D. Braulio , menester es confesar 
que estuvo bastante encogido y fuera de su cen- 
tro en la tal tertulia. 

Ya sabemos que era muy escamón, como dicen 
en su tien*a. Así es que , si bien disimulaba con 
habilidad, andaba con la barba sobre el hombro y 
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le parecían los dedos huéspedes. Era listo, pero 
presumía de ladino, y llegaba á ser sobrado mali- 
cioso. Formó, pues, de la tertulia un concepto 
muy diferente del que doña Beatriz había for- 
mado. 

Aunque D. Braulio había vivido casi siempre en 
lugares y pequeñas ciud^tdes de provincia, y aun- 
que en Sevilla, durante los primeros años de su 
matrimonio , había estado retiradísimo , sin tratar 
nunca con lo que llaman el gran mundo , él le con- 
cebía y le comprendía más bello de lo que ahora se 
le presentaba. Dudó , por consiguiente , que aquel 
fuese el gran mundo puro, sino un remedo falso 
de él, como el similor es remedo del oro. Y ya en 
este camino , fué más allá de lo razonable é hizo 
juicios aventurados, entendiéndolo todo grotes- 
camente y trabucando las cosas. 

Los Condes de San Teódulo le pajrecieron un si 
es no es Condes de pega, y aunque en la tertulia 
había sujetos de verdadero valer y clase , el con- 
cepto un poco turbio que tenía D. Braulio de los 
amos de la casa hubo de proyectar cierta sombra 
oscura sobre los que á la casa asistían. De casi 
nadie pensó bien. ; Extraña condición de los seres 
humanos ! Uno solo se ganó desde luego su con- 
fianza ; uno solo le pareció elegante, distinguido, 
noble por completo, discretísimo, ilustre, ame- 
no, dulce y leal : el Conde de Alhedin. 
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Viéndole cuchichear á menudo con Rosita y es- 
tar en la casa con más desenfado que los otros, 
don Braulio, pasándose de listo en esta ocasión, 
hizo un arreglo allá en su mente , y decidió que 
el Conde de Alhedin representaba en aquella casa 
el papel que en realidad representaba el poeta 
Arturo. 

Allá en su interior, D. Braulio perdonó benig- 
namente al Conde este extravío , y considerando 
sus excelentes prendas , y sin recelo de nada por 
este lado, casi intimó con él. 

En cambio, al poeta , que era muy entrometi- 
do, que desde luego trató con la mayor confianza 
á las dos hermanas, que se acercaba muchísimo 
para hablar con ellas , así por mala educación co- 
mo por ser algo corto de vista , y que echó á Bea- 
triz en verso y en prosa una infinidad de piropos, 
don Braulio le tomó tirria y le miró como á un 
don Juan Tenorio menesteroso y de tercera ó 
cuarta clase. 

De todos modos, á D. Braulio no le encantó la 
tertulia ; pero D. Braulio tenía una pauta para su 
conducta, de la que habia decidido no apar- 
tarse. 

Tal como está la sociedad , y fuese cual fuese 
el ideal que él tenía del gran mundo , lo cierto 
era que la casa de los Condes -de San Teódulo era 
una casa respetable, donde cualquiera otro, en su 
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posición, se hubiera quedado contentísimo de 
ser admitido. Don Braulio podia pensar lo que se 
le antojase de Rosita y de su marido ; podia deni- 
grar, allá en el fondo de su severa conciencia, la 
tertulia con sus tertulianos ; pero ante el mundo, 
dentro de las condiciones de esta vida -que vivi- 
mos, no podia oponerse, sin pasar por hurón, por 
celo'so y por tirano , á que su mujer siguiese yen- 
do á dicha tertulia. 

Don Braulio no quería , ademas , contener á su 
mujer con sermones, ni con severidad, ni con 
mandatos. Quería sólo de ella amor por amor. Su 
plan estaba trazado. No podia ni debia oponerse á 
que Beatríz tratase á Rosita ni á que estrechase 
lazos de amistad con ella. Conveníale , por últi- 
mo , dar aviso á su mujer acerca del valor moral 
de Rosita , á fin de que no se engañase ; pero di- 
simular luego su disgusto si su mujer seguía tra- 
tándola. Y esto hizo D. Braulio. 

Habrá quien crea que D. Braulio hizo mal y 
que era débil de carácter. Aquí no le damos 
como dechado de fortaleza. Le pintamos tal 
como es. 

Diremos , no obstante , en su abono , que son 
muy raros los Catones. Todos se informan de la 
conducta de los criados que van á recibir en casa, 
y nadie de la de aquellas personas con quien tra- 
tan é intiman su mujer y sus hijas, siempre que 
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dichas personas salven las apariencias y no estén 
mal vistas en el mundo. 

En suma ; ya con la tolerancia , ya con el be- 
neplácito de D. Braulio , dofia Beatriz é Inesita, 
desde aquella noche en adelante , siguieron yen- 
do con frecuencia á la tertulia de la Condesa de 
San Teódulo y siendo su más preciado ornato y 
atractivo. 

Rosita , ademas , las llevaba á veces en su com- 
pañía , ya al teatro , ya á los Jardines , ya al pa- 
seo , ya á comer en su casa. 

Don Braulio , según sus quehaceres ó su hu- 
mor , iba ó no iba con su mujer y su cufiada á es- 
tas diversiones y fiestas , á las que Rosita tenía 
buen cuidado de convidarle siempre. 



XL 



Pasaron meses desde la noche en que por vez 
primera habían aparecido en la tertulia de la Con- 
desa D. Braulio , su mujer y su cuñada. 

Todas las prudentes reflexiones de D. Braulio á 
su mujer habian sido inútiles. Beatriz gustaba de 
brillar en sociedad, y ante esta consideración daba 
poca importancia á los consejos de su marido. Pa- 
recíanle tal vez exageradas cavilaciones de un 
hombre ya anciano. No desconocía ella que en el 
fondo D. Braulio tenía alguna razón al sostener 
que la tertulia de los de San Teódulo no era el 
verdadero gran mundo , no era el legítimo buen 
tono ; pero ¿ podia su marido llevarla á ese gran 
mundo? Sin duda que no. ¿Habia, pues, de de- 
sistir ella de ir á parte alguna; habia de seguir 
encerrada entre cuatro paredes en la flor de su 
juventud , y condenar á Inesita al mismo supli- 
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cío porque no hallaba una sociedad perfecta , por 
todos estilos, donde poder presentarse? 

En varias discusiones que tuvo Beatriz con su 
marido acerca de este negocio , siempre le hizo 
callar y salió victoriosa. 

Sus argumentos eran , en verdad , difíciles de 
rebatir. Para todo tenía respuesta. 

— La Condesa de San Teódulo tiene mala repu- 
tación , decia D. Braulio. 

— Será una calunmia, contestaba Beatriz. 

— ¿ Y si lo que se dice contra ella es fundado? 

— Entonces ¿qué se le ha de hacer? Á bien 

que no es enfermedad contagiosa. 

— Quiero conceder que no se dé el contagio 
cuando no hay predisposición para ello; pero al 
menos tú me concederás que la mala fama tras- 
ciende ; que la maledicencia, no sólo se ceba en 
quien lo merece , sino en las personas que rodean 
á quien lo merece , aun cuando no sean cómplices 
suyos. 

— Eso quizás será verdad ; pero, á fuerza de 
querer probar mucho, no prueba nada. Si toda 
mujer virtuosa , con sólo tratarse con otra que no 
lo es , se expone á que confundan é igualen su 
conducta con la de su amiga, lo mejor es no tra- 
tarse con nadie, vivir como en el sepulcro. ¿Qué 
quieres ? ¿Voy á pedir un certificado de virtud á 
las mujeres con quien hable ? Dices tú que la de 
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San Teódulo no es del gran mundo verdadero. 
¿ Habrá más virtud en las mujeres del verdadero 
gran mundo ? ¿ No se habla de ellas como se ha- 
bla de mi amiga? Pues, si descenden^s, si pre- 
tendes que me trate con la mujer del escribiente, 
del portero ó del em picadillo, ¿de dónde infieres 
tú que he de hallar en ellas toda la severidad de 
Lucrecia ? ¿ Está acaso vinculada la virtud en la 
gente humilde ? ¿ Es la honestidad privilegio ex- 
clusivo de las hembras menesterosas ? Desengá- 
ñate , Braulio ; lo que tú quieres es que vivamos 
aquí tan aisladamente como en Sevilla , hechos 
unos hurones , sin tratamos con un alma. Yo por 

mí me resignaría por darte gusto , aunque bien 

conoces que es muy duro Soy joven aún Tú, 

ocupado en tu secretaría y en tus estudios, ape- 
nas me acompañas. ¿ He de vivir en eterno so- 
liloquio? Y luego , la pobre Inesita.i... que no tie- 
ne , como yo , un marido á quien complacer y á 
quien amar , ¿ por qué ha de ser víctima de ese an- 
tojo tuyo? 

Tales razonamientos ejercían un poder invenci- 
ble en el alma de D. Braulio. Nada hallaba que 
contestar á ellos , y se callaba. 

Beatriz, al verle callado y casi rendido, le diri- 
gía una mirada amorosa , le sonreía dulcemente, 
le hacía un cariño , y D. Braulio acababa de so- 
meterse. No sólo no era capaz entonces de ^rohí- 
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birle que fuese á la tertulia de la de San Teódulo, 
sino que no hubiera acertado á oponerse á cual- 
quier locura que ocurriese á su mujer. 

Allá, en lo interior de su alma, D. Braulio le 
daba razón en todo , no ya meramente por el afec- 
to que le profesaba, sino por la hechura de su en- 
tendimiento y por la condición y carácter de sus 
ideas. 

— ¿ Qué derecho tengo yo , decia entre sí , para 
que esta hermosa mujer, tan discreta, tan gracio- 
sa, tan á propósito para ser el encanto y la admi- 
ración de quien la trate , se sepulte en vida en 
castigo de haberme amado y de habenne tomado 
por marido? ¿ Qué derecho tengo yo para imponer 
ademas la misma pena á su linda hermana , más 
joven aún y no menos á propósito para lucir en 
el mundo? Hasta es ridiculo mi antojo de que sea 
virtuosa la sociedad que frecuenten. ¿ Dónde voy 
á hallar eso? La sociedad no es virtuosa ni vicio- 
sa. Lo son las personas que la componen. Y el 
vicio es más común que la virtud. 

Otras veces pensaba D. Braulio : 

— Si yo prohibiese á mi mujer que fuese á 
acompañar á la Rosita, todos los que lo supiesen 

ó presumiesen se burlarían de mí , y con razón. 

Daria yo muestras de una desconfianza que no me 
honraría ni honraría á la compañera de mi vida. 
Haria creer que la sospechaba de liviana ó de f á^ 
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cil. Ejerceria contra mi mujer un acto tiránico, 
que tendria, ademas, algo de infamatorio. Ella 

tendría entonces razón para dejar de amarme , 

para odiarme , quizás para despreciarme. 

La sola suposición de que su mujer viniese á 
no amarle , á odiarle ó á despreciarle...», agitaba 
los nervios del infeliz. Se sentía convulso, como 

si el cielo fuese á caérsele encima y sólo se. 

serenaba , sólo pasaba aquella tempestad de su 

alma , cuando acudían las lágrimas á sus ojos y 

desahogaba con ellas el sentimiento del corazón. 

Beatriz é Inesita quedaron, pues, en libertad 
completa de ir con Rosita á todas partes , y no 
dejaron de aprovecharla. Don Braulio se hacía 
cómplice de esto, acompañándolas no pocas veces. 
Entonces solía sentir las más opuestas emociones. 
Unas eran agradables, otras muy desagradables; 
pero todas hábilmente disimuladas por él. 

Las emociones desagradables de D. Braulio 
nacían de la desconfianza de sí mismo, que le 
atormentaba. Se reconocía fatigado, melancólico, 
viejo, poco ameno, mal vestido, nada elegante , y 
á cada paso veía hombres cuyas prendas de en- 
tendimiento, cuyo valer moral, cuya alma, en 
suma, le parecían muy inferiores á lo que en su 
ser propio notaba y estimaba ; pero que eran , al 
mismo tiempo, tan superiores á él en todo lo que 
más fácilmente se nota y se estima, como, por 
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ejemplo, distinción y soltura en los modales , ju- 
ventud , hermosura física, salud y brío , amenidad 
y alegría en el trato, ligereza y gracia en la con- 
versación , que miraba como prodigio inexpKcable 
que su mujer no gustase, mjás que de él, de cual- 
quiera de dichos hombres. 

Corroboraba en su mente tan triste persuasión 
el pensamiento de ciertas habilidades que él veía 
en otros hombres, y de las cuales se juzgaba inca- 
paz. El vals era su desesperación. Se admiraba de 
un hombre que valsase bien ; le parecía precioso, 
encantador valsando, y decía para sí : « ¿ Qué 
pensará mi mujer de mí , que no valso?» Más aún 
se admiraba de los jóvenes que cazan , que tiran 
á la pistola y al florete , que patinan , que montan 
bien á caballo , y que son ágiles y fuertes para 
todo esto. Hasta los que lidian becerros ó van ai- 
rosos en velocípedo le causaban envidia. Allá en 
su conciencia, con todo secreto, se declaraba á sí 
propio nuestro D. Braulio que , de ser mujer, es- 
taría él muy á punto de enamorarse de un guapo 
mozo que tuviese dichas habilidades. Así es que 
se daba el infeliz al diablo, v de ñjo hubiera he- 
cho pacto con él, entregándole su alma, si de la 
noche á la mañana le hubiese transformado de 
torpe en ágil y de enclenque en robusto, conce- 
diéndole la virtud de patinar, valsar, cabalgar, 
esgrimir, torear, cazar y velocipedear. 
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Apenas quería creer D. Braulio en el esplritua- 
lismo de las mujeres cuando suelen preferir á las 
susodichas habilidades otras virtudes varoniles; 
pero aun siendo asi , ¿ qué pruebas habla dado él 
de estas otras virtudes ? ¿ Qué batalla campal 
habia ganado ? ¿ Qué poema habia escrito ? ¿ Qué 
discurso habia pronunciado en las Cortes? ¿Qué 
sumas habia ganado en la Bolsa, en el juego ó en 
los negocios? ¿Qué cuadro habia pintado ? ¿ Qué 
estatua habia esculpido? ¿Qué flamante sistema 
de filosofía habia creado en su mente? ¿ Qué nue- 
va máquina ó artificio habia dado á la industria 
humana ? 

Don Braulio se abismaba en tales meditaciones, 
y salia de ellas tan mezquino y ruin á sus propios 
ojos , que se infundía lástima. Se sentía amilana- 
do y postrado. 

Miraba á su mujer, que en realidad era hermo- 
sa , elegante , discreta. Se le aparecía digna de un 
trono; digna de ir en magníficos carruajes; de 
pisar alcatifas de Persia ; de vestir blondas y se- 
das riquísimas ; de recibir adoraciones de sabios 
y de valerosos y de ricos ; de premiar el mérito, 
la destreza, la poesía, la ciencia y la audacia con 
una dulce mirada de amor. Y como D. Braulio no 
habia hecho nada para obtener el premio , casi se 
persuadía de que le estaba usurpando, de que era 
un detentador miserable. 
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' Doña Beatriz , en tanto, tenía encantados á to- 
dos los hombres de la tertulia de su amiga. Su 
alegría era comunicativa ; su charla , deleitosa. 
Decia mil chistes , sutilezas y discreciones , que 
se aplaudían y gustaban más aún por el acento 
sevillano con que los decia , por la expresión de 
su rostro, por la viveza de sus ojos y por los fres- 
cos y colorados labios, y blancos, iguales y apre- 
tados dientes , por entre los cuales brotaba suave, 
argentina y simpática su fácil y espontánea pala- 
bra. Sabía ella ademas infundir amor y respeto. 
Los mismos que codiciaban su hermosura la cer- 
caban reverentes. Hasta el poeta Arturo dejó de 
acercarse demasiado y se contentó con doblar los 
lentes para verla mejor. 

De contemplar esto nacían las emociones agra- 
dables de D. Braulio. Aquella mujer tan admirada 
y codiciada era suya. La que , tal vez, ó de segu- 
ro y sin tal vez , inspiraba amor á muchos hom- 
bres de valía; la que con una mirada, con un li- 
gero favor, los hubiera podido llenar de orgullo 
y de dicha, le amaba á él solo, y para él solo 
guardaba toda la ternura de su corazón , y todo 
aquel tesoro de belleza, tan deseado y encomiado. 

Don Braulio, no obstante , era una de aquellas 
criaturas en quienes toda emoción grata dura 
poco; á quien acude súbito la idea triste que en- 
venena dicha emoción. 
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— Mas ¿por qué , se decia, soy yo el que ella 
ama , el único dichoso, el dueño del tesoro, el que 
tiene la llave de su corazón ? Por una casualidad, 
primero : por haberla hallado en un lugar donde 
nadie había que compitiese conmigo. Y después, 
por un contrato, consagrado por la religión : por 
un deber moral , legal y religioso, qlie la impulsa 
á amarme de un modo exclusivo. Si éste, aquél 
ó el otro fuese su marido, en vez de serlo yo, ¿ no 
le querría como á mí me quiere ? ¿ Quién sabe ? 
Quizá le querria más. 

Entonces recordaba D. Braulio y analizaba en 
su mente toda caricia , toda palabra de amor, toda 
señal de simpatía , y pugnaba por descubrir en 
ello lo que sólo procedia de amor, apartando lo 
que del deber, unido á la bondad y hasta á la 
compasión, acaso procedia. Casi siempre sacaba 
de este análisis que todo se evaporaba en bon- 
dad , en cumplimiento de una obligación , en de- 
seo de no afligir, en agradecimiento, y que nada 
quedaba para el amor en el fondo de la retorta, 
donde su impía crítica habia puesto á alambicar 
las muestras todas de cariño que doña Bea»triz le 
habia dado desde que se casaron. 

Fingíase, por último, á doña Beatriz casada 
con un hombre joven , hermoso y brillante , con 
un hombre á quien ella pudiese amar y amase con 
toda la energía del alma juyenil ; y entonces ima- 
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ginaba D. Braulio coloquios, éxtasis, arrobos, 
ternuras inefables, deleites infinitos, glorias di- 
vinas de amor, ocultas aún en el fondo del alma 
de doBa Beatriz ; todo un cielo de bienaventu- 
ranza allí sumido, y que él no habia jamas hecho 
surgir y aparecer con sus débiles conjuros. Con- 
siderábase como dueño de un arca misteriosa, 
fabricada por los genios; arca de cuya exterior y 
somera beldad gozaba él solo á todo su sabor y 
talante, mientras que ocultaba en su seno la joya 
más rica , la felicidad más cabal en este mundo, 
un trasunto del Olimpo, del Edén y de cuantos 
Paraísos y Campos Elíseos soñaron los poetas y 
los videntes antiguos, la visión beatífica, la unión 
esencial del alma con el objeto condigno de su 
anhelo insaciable; pero arca que no mostraba todo 
esto á quien no tocase el resorte que habia de 
hacerlo aparecer, y que él no tenía ni fuerza, ni 
maña, ni merecimiento para tocar. Don Braulio 
se desesperaba , perdiéndose en tan crueles medi- 
taciones , de las que no quería confiar nada á su 
mujer, ni tal vez hubiera acertado á confiarle algo, 
aunque hubiera querido. 



XII. 



Mientras que andaba D. Braulio agitado, allá 
en el fondo de su alma, de tan varios afectos, de 
los cuales salia siempre por consecuencia la pre- 
cisión en que se creia de dar á su mujer y á su 
cuñada libertad completa para ir á casa de la 
Condesa y acompañarla á teatros y paseos, Bea- 
triz, aprovechándose de dicha libertad, vino á 
ser casi tertuliana diaria de la San Teódulo, ora 
la siguiese sólo Inesita , ora la siguiese también 
su marido. 

Cuando iba éste , la natural simpatía le impul- 
saba siempre á hablar con el Conde de Alhedin 
más que con otro alguno. El Conde hablaba coa 
formalidad , con sumo acierto y con sano juicio, 
de las cuestiones más graves, y hasta cuando es- 
taba de broma todos sus chistes parecían á don 
Braulio, no groseros y vulgares , sino delicados é 
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ingeniosos, por donde era el primero que los reía. 

El Conde, hecho así muy amigo de D. Braulio, 
hubo de acompañar algunas noches á las dos 
hermanas hasta la casa de ellas ; y como doña 
Beatriz se la ofreció , él pudo visitarlas y las visi- 
tó del modo más correcto. 

Nada de esto hacía recelar á D. Braulio. El no 
tenía celos de persona alguna determinada, y en 
todo caso , por la especie de admiración que pro- 
fesaba al Conde , tenía más confianza en él que 
en otro cualquiera. Imaginaba que el Conde le 
comprendía , le respetaba y no abusarla de su 
amistad aunque pudiese. De esta suerte, por lo 
mismo que reconocía en el Conde más capacidad 
de seducir que en todos los otros , temia menos 
la seducción por parte del Conde. 

No eran de igual parecer los de la tertulia de 
Rosita. Sin odio, sin deseo de dañar, por pura 
ligereza y alegre malicia , suponían cuanto hay 
que suponer, fundándose en los siguientes da- 
tos. 

El Conde, que debia haber ido á Biarritz, ha- 
bía desistido de su expedición y se habia pasado 
en Madrid todo él verano. 

Con mucha frecuencia hablaba con Beatriz en 
laicos apartes. 

Se sabía que la visitaba en su casa. 

El Conde estaba sin amores conocidos ; la eró- 
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nica escandalosa no designaba, ni en la sociedad 
elegante , ni entre la gente de la clase media, ni 
entre las bailarinas y actrices , ninguna que le 
tuviese cautivo en sus redes. 

En sujeto de tanto valer, tan gallardo y afor- 
tunado siempre con las mujeres , era inexplicable 
esta soledad amorosa, si no se suponia alguna 
pasión oculta. 

La pasión , por consiguiente , se supuso. Y una 
vez supuesta , se supuso también que no podia 
menos de ser correspondida. 

La falta de pruebas que Labia, el enojo del 
Conde cuando empezaron á embromarle con do- 
fía Beatriz , sus negaciones rotundas, y el respe- 
to y consideración ceremoniosa con que trataba 
en público á aquella mujer , todo ello sirvió sólo 
para que se pasmasen los amigos del maravilloso 
disimulo , de la hidalga prudencia y del noble 
sigilo de aquel dichoso mortal. 

Hosita , á quien el Conde se lo confiaba todo, 
quiso no pocas veces averiguar, en secreto y para 
ella sola, la verdad del caso. 

El Conde negó á Eosita que hubiese caso al- 
guno que redundase en daño de D. Braulio , y 
mostró enojo de que ella creyese que le habia, y 
le suplicó , y hasta le exigió , que disipase tan 
absurdos rumores. 

Por desgracia, no valió esto sino para que Ro- 
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sita dejase de hablar al Conde de sus relaciones 
con doña Beatriz , y basta para que afírmase con 
frecuencia en alta voz que no habia tales rela- 
ciones ; pero , en voz baja y al oido , Rosita solia 
hacer estupendos elogios de la caballerosidad de 
su amigo , que ni siquiera á ella le confiaba su 
triunfo. Este callar era heroico ; este disimular 
demostraba á gritos la vehemencia y sublimidad 
de un generoso afecto. 

— Llega á tal extremo el Conde, decia Rosita, 
que será capaz de tener un desafío con quien di- 
vulgue por ahí que Beatriz le ama. 

— E pur 8Í mtwvey añadía el poeta Arturo, si 
por acaso se hallaba allí. 

El rumor, la suposición, la calumnia , si era 
calumnia; la hablilla, en fin, si así queremos 
llamarla, se movió en efecto con rapidez por- 
tentosa. 

Apenas quedó en la coronada villa hombre ni 
mujer, iniciados en la historia anecdótica de los 
salones , en aquella historia que Asmodeo y sus 
imitadores no pueden ni deben revelar por im- 
preso , si bien tiene mil cronistas orales y clan- 
destinos , que no diese ya por cierto , firme y 
apretado el lazo que unia el corazón de Beatriz 
y el de Ricardo , que así llamaban al Conde de 
Alhedin sus íntimos ó los que por tales querían 
pasar para darse tono. 
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Don Braulio era quizás el único que ignoraba 
todo aquello , y la gente se pasmaba de su igno- 
rancia/ 

Los sujetos más benévolos decian : 

— No es extraño. El buen señor está en Babia 
siempre, i Es tan distraido ! Vaya : más vale asi; 

Otros exclamaban : 

— Bien se conoce que el hombre es un verda- 
dero filósofo. 
Otros : 

— ¿ Quién sabe ? Estos varones severos no in- 
curren casi nunca en la torpeza de averiguar lo 
que no les conviene. La distracción , el andar 
siempre por los espacios imaginarios suele traer 
muchos provechos. 

Otros , por último : 

— Ya verán ustedes cómo el pobrecito D. Brau- 
lio adelanta en su carrera y llega á ser personaje. 
Su mujer hará que suba. 

El respeto y hasta el temor que inspiraba el 
Conde de Alhedin , poco sufrido con nadie, pron- 
to para el enojo, y diestro y feliz en lances y pen- 
dencias , no consentian que los hombres se insi- 
nuasen con doña Beatriz, hablándole de sus 
amores con el Conde. 

Beatriz no trataba con mujeres de la sociedad, 
que no hubieran respetado al Conde y que se hu- 
bieran insinuado con ella. 
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Y Rosita quería tanto al Conde , que por nada 
del mundo le hubiera causado el pesar de darse 
por entendida con Beatriz de que sospechaba ó 
sabía lo que , á su ver , pasaba. 

Doña Beatriz , por consiguiente , podia imagi- 
nar, ó imaginaba sin duda, que nadie sospechaba 
de ella. 

Los rendimientos y las deferencias de que era 
objeto los podia atribuir á su mérito propio ; y 
el que los galanes no se le acercasen en son de 
guerra y de conquista , á que su buena reputa- 
ción los tenia á raya. 

Durante , pues , todo el verano y hasta el prin- 
cipio del mes de Octubre, momento en que ocur- 
rieron casos importantes , qué pronto hemos de 
referir, pudo muy bien doña Beatriz, nada ex- 
perimentada ni escarmentada aún de la maledi- 
cencia de los madrileños , vivir tranquila y per- 
suadida de que nadie la acusaba de ser la ena- 
morada del Conde, y de que D. Braulio no estaba 
en ridículo de resultas de haber sido tan bueno 
y tan complaciente con ella. 

Al llegar á este punto , siento yo cierto pru- 
rito de declamar y de moralizar , á fin de que mi 
historia merezca contarse eníre las ejemplares. 
Ko atino , sin embargo ; no me decido siquiera 
á señalar el blanco contra el cual he de diri- 
^rme. 

10 
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¿ Declamaré contra la sociedad murmuradora? 
No me atrevo , sin considerarme como injusto. 
¿ Quién sabe aún lo que en realidad pasaba ? 
Pero las apaiiencias estaban en contra de doña 
Beatriz. 

¿ Declamaré contra ésta ? ¿ Y si era inocente ? 
¿Y si las apariencias eran engañosas? ¿Y si ella, 
ignorante aún de la vida, no notaba que, sin 
querer, quizás sin merecerlo, daba pábulo ala 
maledicencia ? 

Sería , por último , harto cruel que yo me es- 
trellase contra el bueno de D. Braulio , que era 
tan honrado , tan noble , tan excelente , y cuya 
única falta , si falta habia, se originaba del amor 
entrañable y de la indulgencia bien meditada 
con que miraba á su -mujer. 

Lo mejor 5 por lo tanto, es que nos abstenga- 
mos de declamar y de moralizar, aguardando á 
ver qué sale en claro de todo esto. 

Por lo pronto, lo que podemos asegurar es 
que la reputación de doña Beatriz estaba perdi- 
da ; gravísimo mal, aunque no del todo irreme- 
diable , dado que fuese una calumnia lo que se 
recelaba ó afirmaba : dado que la suposición no 
tuviese fundamento alguno. 

Verdad es que para poner remedio á aquel mal 
era ya menester que los pacientes lo supiesen 
primero ; condición terrible para el enamorado 
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don Braulio, quien , atormentado por sus vagas 
y melancólicas imaginaciones , no advertia nada 
de lo que en realidad estaba pasando en torno 
suyo , y cuyo corazón , que tanto se angustiaba 
sólo con presentir la pérdida del cariño de Bea- 
triz , parecía que no habia de tener resistencia 
bastante para sufrir, el rudo golpe de la certi- 
dumbre y la realización de su presentimiento. 



XIII. 



Confieso con la ingenuidad que me es carac- 
terística , que he tenido tent^iones de pintar al 
Conde de Alhedin como á un seductor perverso, 
endemoniado y profundo en sus ardides y pla- 
nes de guerra. De esta suerte, me decia yo, 
cuando iban ocurriendo estas cosas y yo mismo 
no estaba aún en> el secreto , si doña Beatriz ha 
sido en efecto seducida , su caida tendrá cierta 
disculpa, y, si no lo ha sido, su triunfo será más 
glorioso y memorable. 

No hay nada , sin embargo , que me repugne 
más que la mentira. Ni siquiera gusto de apelar 
á ella para escribir un cuento. Y como el Conde 
de Alhedin existe en realidad y yo le conozco y 
trato , se me hace cargo de conciencia presentar- 
le diverso de lo que es, aunque sea envolviéndole 
en el velo del pseudónimo. 
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El Conde de Alhedin , dicho sea en honor de 
la verdad , no pasa de ser un buen muchacho, si 
hemos de juzgarle con el relajado criterio que en 
el mundo se usa. 

El Conde de Alhedin dista tanto de ser un 
don Juan Tenorio, como dista el cielo de la tier- 
ra. Jamas ha empleado engaño ni violencia con- 
tra soltera ni casada. 

Doy ademas por seguro que , si l^acia examen 
de conciencia, por muy severo y escrupuloso 
que fuese antes de la época de nuestra historia, 
no llegaria jamas á persuadirse de que él hubie- 
se seducido á mujer alguna. 

Hallando fácil y abundante cosecha de laure- 
les entre las seductoras y ya seducidas , no tuvo 
el Conde la mala idea de extraviar á ninguna 
candida é inocente doncella, ó de turbar la santa 
paz de algún matrimonio modelo por lo bien 
avenido, ejemplar y amoroso. 

Sí en algunos casos reconocía el Conde que la 
seducción habia sido mutua, en los más, con no- 
table consolación de su ánimo y con no corto 
menoscabo de su vanidad , el Conde no veia en 
su propia persona sino á la que padece ; esto es, 
á la verdaderamente seducida. 

Ni una sola de sus conquistas habia tenido 
hasta entonces asomos de carácter trágico. No se 
acusaba el Conde de haber arrancado de frente 
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alguna el luminoso nimbo déla santidad y de la 
pureza. No habia mujer que hubiese descendido 
por él de un pedestal sagrado donde hubiera es- 
tado antes, sin que jamas la tocase el lodo de la 
tierra ; sin que se empañase en lo más mínimo 
la nítida blancura de la fimbria de su veste. O 
bien habia sido el Conde uno de tantos, y no el 
primero en una serie más ó menos larga y varia- 
da , ó bien , ^i por dicha habia sido el primero, 
el mismo diablo habia allanado antes los caminos 
tan suave y aviesamente, que harto se podía dar 
ya por perdido lo que habia que perder , y al 
Condesito sólo le remordía la conciencia, como al 
joven filósofo de la fábula, por haber cedido con 
fragilidad al capcioso argumento que estos ver- 
sos expresan : 

Tómelo por sa vida, y considere 
Qae otro lo comerá si no lo quiere. 

Cuando me paro á meditar acerca de la virtud 
en grado heroico, se me ocurre un pensamiento 
que me apesadumbra bastante. 

Verdad que hay aún , y seguirá habiendo de se- 
guro, guerras civiles é internacionales, revolu- 
ciones violentas, pestes, enfermedades y otra 
multitud de plagas con que Dios quiere y puede 
probar y ejercitar nuestra paciencia. Verdad que 
todos estamos condenados á morir, y no es chico 
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mal la muerte , sobre todo cuando se ía contem- 
pla desde la cumbre de la vida , en el pleno goce 
de la mocedad y del brío sano de nuestra prima- 
vera ; pero en circunstancias nonnales, en la vida 
burguesa, ordenada y política que hoy se vive, es 
difícil , cuando no imposible , que aparezca ó se 
dé en cualquier sujeto un caso de heroísmo , de 
sufrimiento extraordinario, de entereza sublime 
ó de otra virtud magna y pasmosa , sin que apa^ 
rezca ó se dé , como motivo ú ocasión, en otro su- 
jeto ó en varios , un caso de vicio ó de maldad ó 
de fiereza , no menos fuera de todo término razo- 
nable. Para que haya un Régulo, es menester que 
haya cartagineses ; para que haya un sabio que 
beba tranquilo la cicuta, es menester que haya jue- 
ces inicuos que por odio á sus discreciones y sa- 
bidurías le condenen á bebería ; y para que haya 
mártires que se dejen desollar ó que se dejen asar ' 
á fuego lento en unas parrillas , es menester que 
haya tiranos tan empedernidos y atroces, que los 
manden desollar ó asar porque no se prestan á 
adorar los ídolos ó por otra tontería por el estilo. 
Ahora bien ; no sé si por fortuna ó por desgra- 
cia , pero es lo cierto que malvados y picaros en 
grado tan superlativo y extremoso van siendo más 
raros cada dia , y por consiguiente, la áspera sen- 
da de la virtud se va allanando y macadamizando, 
sin que aquellos que tienen virtud en dicho grado 
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logren ca&i nunca ocasión propicia para lucirla, 
viéndose obligados á conservarla en estado laten- 
te allá en el fondo de sus corazones. 

No quiero , pues , alterar la verdad de mi histo- 
ria é ir contra esta ley del progreso humano, con- 
virtiendo en un monstruo al Conde de Alhedin. 
Atengámonos á la verdad. 

El CJondesito, según he declarado ya, era un 
excelente chico, ligero, amigo de divertirse, muy 
tentado de la risa , pero mejor que el pan. 

Su madre, la Condesa viuda, le idolatraba y le 
habia mimado siempre ; pero los mimos, lejos de 
pervertir las buenas naturalezas, las hacen mejo- 
res y más dulces ; convierten la hiél en almíbar. 

Para el Condesito era fácil ser bueno. Nada en- 
vidiaba. Todo le sonreía. Ya hemos dicho que po- 
seía quince mil duros de renta, que era de buena 
familia y que gozaba* de perfecta salud. No habia 
ejercicio corporal en que no brillase : gran jinete, 
certero tirador de pistola , ágil y diestro en la es- 
grima y valsador airoso y gallardo. Sus chistes 
eran reidos , sus discreteos celebrados. Todos le 
creían capaz de los negocios más serios si llegaba 
algim día á emplear en ellos su tiempo y sus fa- 
cultades. 

Vivía el Conde con su madre , pero en un enor- 
me caserón , donde gozaba de completa indepen- 
dencia. Así es que recibía amigos y visitas de vá- 
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rias clases sin que su madre, ni por acaso, tuvie- 
se que tropezar con ellas ni darse por entendida 
de nada. 

La Condesa, sin embargo, no ignoraba la vida 
frivola y harto disipada de su hijo. La Condesa 
ansiaba que la abandonase, que se casase ya, y 
que, hecho todo un padre de familia , se mezclase 
en la política de su país y fuese un hombre de 
Estado. 

La Condesa era una gran señora en toda la ex- 
tensión de la palabra y muy al gusto antiguo. 
Estaba más cerca de los cincuenta que de los cua- 
renta años , si bien conservando no pocos restos 
de su en otro tiempo admirada hermosura. Se ves- 
tía con severa elegancia y notable sencillez. Era 
religiosa sin afectación ni fanatismo. Y no estaba 
muy en contra de esto que llaman el espíritu del 
siglo, aunque lamentaba que la aristocracia espa- 
ñola careciese de espíritu de clase, y fuese , por 
Jo tanto , incapaz de ser contada como un elemen- 
to político , por más que , considerados aislada- 
mente , no vfllgan menos bastantes individuos de 
los que á ella pertenecen que muchos de aquellos 
que se encaraman á las más altas posiciones y 
mandan y gobiernan, partiendo desde los más 
humildes puntos de la esfera social. 

Ni por esto andaba desavenida la Condesa con 
la época en que vivimos , porque percibía clara- 
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mente que la invasión y encumbramiento de ple- 
beyos astutos venía muy de atrás y no era cosa 
del dia. La aristocracia, creia ella, que dormitaba 
siglos hacía en dorada servidumbre , y que, con- 
tenta ó resignada con vanas distinciones áulicas, 
dejaba el influjo y el mando á los Cisnéros, los 
Pérez y los Vázquez , habiendo sido España una 
democracia frailuna, y ganando ahora con ser 
algo parecido á una mesocracia seglar. 

La Condesa , al menos , sin que nosotros salga- 
mos responsables de sus juicios, se explicaba así, 
de un modo sintético , la historia de su patria. 
Resultaba de aquí que, de puro aristocrática y 
por odio á la democracia antigua, casi era la Con- 
desa liberal y progresista. Prefería al dominio de 
un valido prepotente , á quien el Monarca sacaba 
de la nada , el mando de esto que llaman clases 
conservadoras, en las cuales entraba por algo la 
suya, aunque mezclada con el instable remedo de la 
aristocracia de buena ley, y con el furioso aluvión 
de injustificadas é improvisadas notabilidades. 

En suma, y sea de ello lo que se quiera, la 
Condesa deseaba que su hijo no consumiese la 
mocedad toda en galanteos y diversiones, sino 
que se hiciese hombre formal y de pro, y aña- 
diese á la nobleza heredada nuevo lustre y blaso- 
nes con la adquirida por su talento y demás pren- 
das personales. 
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Ya sabemos que el Conde había pasado el ve- 
rano sin salir de Madrid. La Condesa no habia sa- 
lido tampoco. 

Estamos en el mes de Octubre. 

Casi todas las damas elegantes que habían ido 
á Biarrítz, á Spa y á otros puntos, y que habian 
hecho una visita á París , estaban ya de vuelta de 
la expedición veraniega. Venian , como era natu- 
ral , cargadas de galas y primores de Worth , de 
la Ferríére, de Alexandre y de otros artistas; 
galas que se disponían á lucir durante el in- 
vierno. 

Entre estas damas expedicionarias y ya reins- 
taladas cerca de sus lares se contaba la linda Ade- 
la, prima del Condesito. Era la bondad personifica- 
da, sin frisar en tonta, y era ademas heredera úni- 
ca , con esperanzas de ser más rica que su primo 
cuando heredase. La Condesa viuda queria casar 
con ella á su hijo. 

Ya varias veces habia procurado inducirle á'que 
la pretendiera. Siempre habia sido en balde. 

Ahora, á los tres ó cuatro dias de haber llega- 
do Adela , la Condesa llamó una mañana á su hijo 
á su cuarto, entre once y media y una , antes del 
almuerzo, y tuvo con él la siguiente ípaportanti- 
sima conferencia. 



XIV. 



Después de los cariñosos saludos de costumbre 
y de un breve preámbulo sobre asuntos insignifi- 
cantes, sentados madre é hijo en cómodos sillo- 
nes y enfrente ella de él, la Condesa entró en ma- 
teria de este modo : 

— Bien conoces tú , Ricardo mió , que yo me be 
pasado contigo de indulgente. Así he perdido to- 
da fuerza moral , y apenas si me siento con auto- 
ridad y valor para darte un consejo. 

— La bondad de V. para conmigo no puede ni 
debe disminuir el respeto y la veneración con que 
yo miro á V. , madre mia, respondió Bicardo. No 
ya para aconsejarme, para mandanne tiene us- 
ted autoridad , y debe tener valor. Yo obedeceré á 
V. si está en mi mano obedecerla. 

— No pretendo que me obedezcas, sino que me 
escuches y que te dejes persuadir por mis razo- 
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nes. Es una lástima que pierdas tu tiempo como 
cualquier mozalbete casquivano , sin dedicarte á 
nada serio. Hasta cierta edad es perdonable ese 
modo de vivir ; pero ya eres mayor y debieras 

servir á tu patria y mostrar que vales ¿Por qué 

no te haces elegir diputado ? ¿ Por qué no te in- 
terrogas sobre tus propias opiniones, te forjas tu 
credo político , te trazas tu línea de conducta , y 
entras en la vida pública? ¿ Vas á llegar á viejo, 

En cfnica é infame soltería, 

como dijo, quizás harto duramente, el austero y 
satírico poeta, sin hacer más que cortejar á mu- 
jeres livianas ? ¿ Por qué no te casas con una 
mujer honrada , de tu clase , y te formas ima fa- 
milia? 

A esta lluvia de preguntas contestó con mucho 
reposo el Condesito : 

-^ Todas las excitaciones de V., querida ma- 
dre , son tan buenas , que yo las seguiría sin va- 
cilar , si de mí dependiera seguirlas. Por desgra- 
cia, no depende esto de mí. Para ser diputado, 
importa proponerse algo con serlo , y yo nada me 
propongo. CJsted misma lo declara : importa te- 
ner un credo político y trazarse una línea de 
conducta. Pero en balde me interrogo : yo no sé 
lo que quiero , ni lo que creo. Casi todos los par- 
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tidos me parecen bien y me parecen mal. No sé á 
cuál afiliarme. ¿ He de inventar yo un partido 
nuevo, cuando ya hay tantos? Ademas, que no es 
tan fácil inventar ese partido. Para su credo, ape- 
nas se me ocurre otro artículo de fe que aquella 
sentencia constitucional del año de 1812 : que to- 
dos los españoles sean justos y benéficos. Lo de- 
mas me es indiferente. Yo amo la libertad como 
un medio , y el progreso como un fin ; pero los 
amo de una manera vaga y encumbrada y com- 
prensiva, que se presta en la práctica á mil inter- 
pretaciones. Así es que por un lado me amoldaría 
á casi todos los partidos medios, aceptando sus 
principios, y por otro lado sería rebelde ó indis- 
ciplinado en todos los partidos, porque sus pro- 
hombres no me satisfacen. En resolución ; yo no- 
to que me falta vocación para la política. Soy más 
á propósito para la contemplación que para la ac- 
ción. Créame V., yo lo haría detestablemente; me 
desluciría si me metiese á repúblico. ¿ Por qué he- 
mos de ser todos actores en tan pesado drama, 
que dura siempre sin que se llegue jamas al des- 
enlace ? ¿ No basta que esté uno condenado á ser 
espectador? Mire V., madre, yo me canso de asis- 
tir á ese drama, que no termina nunca, que siem- 
pre es lo mismo, donde hay enredos sobre enre- 
dos , cambios de decoraciones , y entrada y salida 
de personas, que casi todas lo hacen mal, y en 
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cuyo argumentó no hay principio ni fin , ni tér- 
mino ni pensamiento. Imagine V., pues, si me 
canso de ser mero espectador , y mero espectador 
poco atento y distraido , cuánto me cansaría si re- 
clamase también un papel y tratase de represen- 
tarle. Desengáñese V. ; la política es un oficio fas- 
tidioso, que sólo deben ejercer los que no tienen 
dinero ni posición , y necesitan adquirirlos ejer- 
ciéndole ; pero yo, que tengo mi caudal , puedo y 
debo ser más útil á mi patria y á mí mismo cui- 
dando ese caudal , mejorándole y aumentando así 
la riqueza pública , que no añadiendo un indivi- 
duo más al número ya desmedido de los que se 
disputan las carteras , las plenipotencias y las di- 
recciones generales. Soy tan escéptico, que no 
atino á creer en las creencias de los otros. Se me 
figura que los más consecuentes suelen ser los 
menos sinceros ; que son consecuentes á fuerza 
de ser testarudos. Adoptan una opinión , como 
pudieran haber adoptado otra, sin fe ni caridad, 
y ya la siguen siempre , para que se diga que ha- 
cen bien su papel , y porque al fin es más fácil 
representar un papel que diga siempre lo mismo, 
sean las que sean las circunstancias , que no otro 
papel donde se digan muchas y diversas cosas, 
según importe quizás en cada momento , no sólo 
al bien particular ó singular, sino al bien público. 
Con esta reflexión me siento inclinado á perdpnar 
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las apostasias; pero, como mi espíritu es una per- 
petua contradicción, reflexiono en seguida otra 
cosa y condeno duramente á los apóstatas y vo- 
lubles. Los sospecho de interesados y de tunantes. 
Recelo que no cambian de buena fe, sino porque 
quieren estar siempre encima y hacer su agosto. 
En fin , ¿ para qué hablar más ? Soy incapaz para 
la política. Más fácil me sería echarme á filósofo, 
á naturalista ó á poeta. ¿ No es mejor, sin embar- 
go, que cuide de mi hacienda en santa paz, y 
procure ser un buen ciudadano, un miembro útil y 
activo del cuerpo social, y un caballero agradable 
y entretenido? Ahora, que apenas hay majadero 
ó galopín que no se meta á sabio ó á gobernador 
del pueblo ó á personaje importante; ahora, que 
todos los hombres se pasan la vida echando dis- 
cursos en las sociedades científicas , en los clubs, 
en las asambleas y en otros focos de luz, ¿no es 
conveniente que haya algunos que se vayan á los 
salones para que las pobres mujeres no se queden, 
solas , sin nadie que les hable y las entretenga un 
poco ? Ya ve V. si tengo razón en seguir aparta- 
do de la política. En cuanto al otro consejo capi- 
tal de V,, nada tengo que objetar. En efecto, debo 
casarme; pero yo no quiero casarme por casarme. 
Para contraer esa temerosa unión, que sólo la 
muerte rompe , quiero hallar mujer en quien con- 
fie y á quien ame, y cuyo espíritu se abra al 
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mió y me muestre que puede estar en duradera, 
firme, santa é intima comunión con él. Deje usted 
que halle esa mujer y al punto me verá casado. 
— Perdona que te diga, Ricardo, replicó la 
Condesa, que todo cuanto estás diciendo es un 
cúmulo de sofisterías y de extravagancias. Si doy 
por cierlo, y no lo doy por cierto, que la política 
es sólo xm medio de medrar en la mayoría de 
cuantos á ella se dedican , culparé más aún á los' 
egoístas que no quieren intervenir en la política 
porque ya están medrados. Todavía se debe pre- 
sumir que el que busca materialmente su medro 
personal, busca también el aplauso, la gloria, y 
se siente movido por eMeseo de hacer el bien de 
todos , que al cabo no es incompatible con el bien 
singular suyo ; pero del perezoso, del frío de co- 
razón, del descreído, que por no molestarse y 
porque no necesita medro, porque ya le tiene , no 
interviene en nada , y no sabe más que censurarlo 
todo, y señala mil males y no pone remedio á uno 
solo, de éste , digo, no hay alma , por generosa y 
benévola que sea, que se preste á suponer nada 
bueno. Este último es peor y más ruin que el más 
interesado busca-vidas, de los políticos activos. 
Buscándosela , trabaja al fin , y sirve de algo, y 
tal vez hace el bien general ó procura hacerlo, á 
costa de fatigas y peligros , cuando procura asi- 
mismo , como es rícito y natural , su propio en- 

11 
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cumbramiento y provecho. ¿ Qué héroe antiguo, 
qué guerrero, qué gran político de los que ensalza 
la historia ha sido tan absurdamente desintere- 
sado como sería menester serlo para estar libre 
de tus invectivas ? Esto en cuanto á la política. 
En cuanto á tu casamiento, no debo negarte que 
tienes razón en desear para mujer propia \ma que 
tenga las prendas de que me hablas ; pero ¿ por 
qué no la buscas ? ¿ Ha de pasar ella casualmente 
delaj^te de tus ojos ? ¿ Ha de abrir su espíritu al 
tuyo y ha de mostrarte que merece entrar en ín- 
tima comunión con él , sin que te tomes siquiera 
el tnabajo de llamar á la puerta ? ¿ Vas á buscar 
acaso ese tesoro que necesitas entre las aventu- 
reras, entre las damas galantes, entre las mal 
casadas á quien enamoras? 

— Madre, yo no enamoro ni pretendo ahora á 
ninguna aventurera , á ninguna dama galante , á 
ninguna mal casada. Si tiene V. noticias tales, 
está V. mal informada. 

— Pues entonces, ¿por qué no te dedicas á tu 
prima Adela? Se diria que el cielo la destina para 
tí. ¡Es tan buena, es tan discreta en medio de su 
inocencia I Y hablando en confianza.. .. la creo 
muy propensa á prendarse de tí. Estoy segura de 
que te adoraria. 

— El amor de madre acaso ciegue á V.; pero, 
aunque ella propendiese á amarme, ¿ cómo he de 
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mandar yo á mi corazón que la ame ? No la amo, 
y sin amor no me casaré con mujer alguna. 

— Tú amas, lo sé, á la que no puede ser tu 
mujer, porque lo es de otro, dijo al fin la Conde- 
sa, no pudiéndo sufrir más las rebeldías de su 
hijo. 

— Ya he dicho á V. que no amo ahora á nin- 
guna mujer casada. 

— Me han dicho que estás en relaciones con la 1 
mujer de un empleadillo en Hacienda , con una 
aventurera que va á casa de la Condesa de San 
Teódulo. 

— Madre, los que tal han dicho mienten. Ni 
yo estoy en relaciones con esa mujer, ni esa mu- 
jer es una aventurera. Caro le costaría á cualquier 
hombre que se, atreviese á calificarla de tal en mi 
presencia. 

— Tú mismo te delatas. Esa vehemencia con 
que la defiendes me prueba más aún que la amas. 
Tal vez esa mujer te ha hechizado. La cosa es 
peor de lo que yo presumia. No es un capricho, 
es una verdadera pasión. 

— Si la estimación y la amistad son pasiones, 
estoy apasionado de ella, lo confieso. Por lo mis- 
mo, madre mia, suplico á V. que desmienta mis 
relÉ^iones amorosas con esa mujer, y que no 
contribuya á disfamarla y hacer acaso la infelici- 
dad de su marido , que es un hombre excelente; 
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Si el infeliz llegase á saber lo que , tan á pesar 
mió y tan sin fundamento, dice de nosotros la 
maledicencia, se moriria de dolor. ; No lo permita 
nunca el cielo I 

La Condesa no se atrevió á continuar la con- 
versación , al ver lo exaltado que su hijo se ponia, 
y la vehemencia con que hablaba en pro de doña 
Beatriz. 

Allá, en el fondo de su alma, la Condesa se afli- 
gió mucho, imaginando que su hijo no tenía unas 
relaciones vulgares, un pasatiempo inmoral , pero 
sin consecuencias , sino una pasión vivísima. Pen- 
só, ademas, que la ocasión era menos favorable 
que nunca para inducir á su hijo á que se dedi- 
case á la política y á su prima Adela, y, muy 
contrariada, dio otro giro á la conversación, es- 
perando mejores dias. 



XV. 



La conversación que tuvo con su madre puso 
al Conde de Alhedin de muy mal humor contra 
los deslenguados, chismosos é insolentes que iban 
propalando por todas partes sus amores con doña 
Beatriz ; pero no por eso procuró en lo sucesivo 
ser más cauto y mirado á fin de no dar ocasión 
y fundamentos á aquellas habladurías. 

El Condesito habia adquirido tal costumbre de 
ir todas las noches á la tertulia de los de San 
Teódulo, que á cualquiera cosa faltaría antes de 
dejar de ir. La misma costumbre habia adquirido 
doña Beatriz. De esta suerte se veian de diario y 
en presencia de muchos hombres maliciosos, ami- 
gos de burlas y muy propensos á explicarlo todo 
por el lado más feo. 

Sostenia el Condesito que doña Beatriz era la 
discreción personificada, que su conversación te- 
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nía un atractivo irresistible-, y que su honra y su 
castidad estaban por encima de toda sospecha. 
Así era que él no se tomaba trabajo alguno para 
disimular, y hablaba con doña Beatriz aparte, y 
horas enteras , en casa de Rosita. 

El Conde, y la misma doña Beatriz, en quien 
al cabo era esto más disculpable por su falta de 
inundo , se habían empeñado sin duda en que 
las gentes los tuviesen por superiores á toda crí- 
tica ; en que juzgasen sus coloquios santos, pu- 
ros y sublimes, como los que tuvo allá en la an- 
tigüedad Numa con la ninfa Egeria, ó como 
aquellos que en la cumbre del Purgatorio, y des- 
pués entre los esplendores del Paraíso, tuvo Dañ- 
\ te con la tocaya de nuestra heroína. 

Las gentes , sin embargo , no estaban de este 
parecer. Apenas si , por lo común , son capaces 
de alcanzar tales sublimidades y de prestar cré- 
dito á lo que llaman sutilezas ó tíquis-míquis 
amorosos. Creen siempre en algo de menos eté- 
^ reo , sobresustancial y trascendente. La amistad 
de los espíritus, el platonismo, la adoración des- 
interesada á una mujer, aunque se mire como 
grosero el símil , les parece á manera de salsa 
picante ; pero entienden que no es plato de gusto 
aquel donde no hay más que la salsa. £1 misti- 
cismo es un condimento sin el cual el amor sería 
desabrido para los paladares delicados; mas nun- 
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ca pasa, para las gentes vulgares, de ser un con- 
dimento; es como la sal, la mostaza, la pimienta 
y otras exóticas especierías. 

Lastimoso, abominable es que las gentes pien- 
sen así ; pero ello es que así piensan. Lo que es 
en la tertulia de Rosita, todos eran bastante cul- 
tos y hasta refinados para no desdeñar la parte 
mística del amor , y ninguno era bastante meta- 
físico para conceder á esta parte mística un ca- 
rácter sustantivo , como dicen ahora los filósofos. 
Del misticismo, por mucho que le pusiese en 
prensa allá en la mente , no sacaba ningún tertu- 
liano el amor , sino un adjetivo , un epíteto , un 
atributo del amor. Amor con misticismo era 
para el más espiritualista de los tertulianos co- 
mo miel sobre hojuelas ; pero con una diferencia, 
á saber : que si en las hojuelas con miel quita- 
mos las hojuelas , la miel subsiste , mientras que 

en el amor con misticismo, si se quita el amor 

la del humo. 

Con este modo de mirar las cosas no es extra- 
ño que todos tuviesen por pretensión exorbitan- 
te y por capricho absurdo el afán del Condesito 
en querer pasar por un amigo devoto ó por un 
adorador petrarquista de doña Beatriz. 

Alguna disculpa habia , fuerza es confesarlo, 
para tan bellaca incredulidad. Los antecedentes 
del Conde y su carácter y posición militaban en 
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contra de lo que deseaba ; no se avenían con el 
papel que anhelaba representar. 

El Conde de Alhedin tenía fama de conquis- 
tador punto menos que irresistible. Y por otra 
parte , nadie dejaba de notar que los adoradores 
perpetuos, los amantes de eterno suspiro han 
sido siempre de abajo arriba, y no al revés. Ja- 
mas el rey se enamoró platónicamente de la pas- 
tora , ni el rico de la pobre , ni el duque de la 
costurera. Lo general es que en este linaje de 
amores vea siempre el amante á su amada como 
en andas, como sobre un altar, ó allá en el cie- 
lo, muerta ya, como Dante la veia. De est^ suer- 
te han suspirado los trovadores de humilde cuna 
y de bolsa vacía por la gran señora feudal que 
los recibió benigna en su castillo; los cortesanos, 
por alguna linda reina de las que ha habido vir- 
tuosas y ariscas, aunque aficionadas á que sus- 
piren por ellas } y muchos Gerineldos de mayor 
ó menor jerarquía, por la hermosa dama á quien 
sirvieron. Todos estos casos de amor platónico 
son verosímiles. Lo es también el de algún cole- 
gial ó novicio que viene de provincia á la capi- 
tal, y que cae bajo el poder de cualquiera lionne 
experimentada, curtida, deseosa de adoración, y 
que se aparece como divinidad á los ojos del in- 
experto y tímido mancebo. 

Lo que no era verosímil , lo que no cabia en 
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la cabeza de nadie era que el dichoso , que el 
hastiado , que el rico y noble Conde de Alhedin, 
delicias de la corte, suspirase, no por emperatriz, 
reina ó gran duquesa siquiera, sino por una mu- 
chacha oscura , pedestre , venida de un lugar y 
casada con un casi-escribiente feo y viejo. 

El Conde , sin embargo , se empeñaba en que 
esto se habia de creer , ó más bien algo más ex- 
traordinario aún. Ni el suspiro en balde quería 
él que se creyese. El Conde no suspiraba, porque 
no se suspira por lo inasequible ; no anhelaba, 
porque no se anhela lo que no se puede alcanzar; 
y no deseaba, porque el deseo presupone espe- 
ranza, por remota y leve que sea. El suspiro, 
ademas, el anhelo y el deseo , aunque nunca se 
logren , implican algo de ofensivo para la mujer 
deseada : son la infracción de un mandamiento 
cuando esa mujer es de otro. Y con doña Bea- 
triz ( tal era el respeto y consideración que que- 
ría se le tuviese ) el Conde se enojaba de que al- 
guien pudiera imaginar que él se atrevía á de- 
searla. 

El Conde quería, pues, aparecer como amigo 
finísimo , como admirador constante , y como el 
que se deleita en hablar , en ver , en comunicar 
pensamientos , sin el menor interés ni propósito 
que no sea limpio como el cristal y el oro. Para 
esto no habia necesidad de disimular que habla- 
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ba largos ratos al oido con doña Beatriz. No era 
el secreto á fín de ocultar lo pecaminoso , sino á 
fin de no contaminar lo santo. No era el misterio 
en que se envuelve el delincuente con respecto 
á las personas honradas, sino el misterio del ini- 
ciado con relación al profano vulgo. 

Por desgracia, el profano vulgo no se confor- 
maba con creer en la santidad del misterio , y 
se le explicaba de un modo harto poco edificante. 

Casi todas las noches doña Beatriz y el Conde- 
sito tenian un dúo larguísimo , inaudito para to- 
dos , salvo para ellos. 

Delante de D. Braulio tenía lugar el dúo mis- 
terioso lo mismo que cuando D. Braulio estaba 
ausente. Ni ellos se recataban , ni D. Braulio se 
inquietaba. Se diria que los tres vivían conven- 
cidos por igual de la inmaculada inocencia de 
todo aquello, si bien se diria asimismo que la con- 
vicción se había consumido por completo en ellos 
tres , no quedando nada para el resto del mundo. 

Todos los tertulianos murmuraban por lo bajo 
de la impostura y de la debvergüenza, que por 
tal la tomaban , del Conde , de doña Beatriz y 
hasta del excelente D. Braulio , en quien , mer-^ 
ced á la fama que iba adquiriendo de pasarse de 
listo, no había persona que supusiese candidez é 
ignorancia, sino notorio y ruin disimulo. 

Quien más extremaba y propagaba esta mala 
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opinión era Arturo , el poeta. En sus versos era 
casi siempre religioso y moral ; ya ascético , ya 
místico sin mezcla de molinosismo; pero en pro- 
sa , como si ya en los versos hubiese gastado 
toda la poesía de su alma , era de lo más prosai- 
co y realista que puede imaginarse. De esta di- 
sonancia entre su palabra rítmica y su palabra 
desatada del rítmo resultaba una extraña con- 
tradicción. El metro y los consonantes parecían 
el imperativo categórico de ffu conciencia. Reci- 
taba sus poesías , y los oyentes se inclinaban á 
considerarle como á un santo padre , doctor ilu- 
minado y bendito siervo de Dios. Hablaba sin 
número y sin rima, y daba miedo oírle; era un 
desenfrenado galopín , sin creencias y sin respe- 
to á cosa alguna. 

La noche que "siguió á la mañana en que tuvo 
lugar la conferencia entre el Conde y su madre, 
el Conde , por lo mismo que estaba de mal hu- 
mor, se mezcló poquísimo en la conversación 
general de la tertulia de Rosita. Habló cuatro 
palabras con ella ; habló un momento con Inesi- 
ta , que también estaba allí ; saludó á los tertu- 
lianos, y se fué á hacer su aparte con doña Bea- 
triz , el cual fué más prolongado y en apariencia 
más íntimo que nunca. 

Aquella noche vino D. Braulio y vio el aparte 
con la serenidad de costumbre. 
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La tertulia duraba de ordinario hasta cerca de 
las dos ; pero D. Braulio y sus damas solian irse 
áutes de la una. Asi lo hicieron aquella noche. 

El Conde de Alhedin , aunque no tenia gana 
de más tertulia , no se atrevió á irse cuando se 
fué doña Beatriz , ni inmediatamente después. 
Se quedó , entrando en el corro general de los 
que estaban allí hasta última hora. 

No hablaba el Conde, sin embargo, porque es- 
taba ensimismado é imaginativo. 

El poeta, por lo regular, era quien hacía el 
mayor gasto de palabras cuando no hablaba el 
Conde. Aquella noche el poeta estaba en vena. 
Charlaba mucho , decia mil jocosidades , se las 
reian , y él era de los que se embriagaban con 
hablar y con ser aplaudidos , más que bebiendo 
vinos y licores. Arturo , quizás sin haber lleva- 
do una copa á sus labios , estaba borracho. 

Viendo, pues, al Conde silencioso , empezó á 
estimularle para que hablara , lanzando algunas 
mal encubiertas pullas sobre las pasiones mera- 
mente espirituales ; sobre lo felices y tranquilos 
que deben de vivir los maridos cuyas mujeres 
tales pasiones inspiran , y sobre los coloquios 
semi-divinos que deben de .tener los que así 
aman. 

— Dios , decia el poeta , les desanuda la len- 
gua y les infunde por f ueraa un idioma más rico 
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y perfecto que todos los conocidos entre los mí- 
seros mortales. Los primores que tienen ellos 
que decirse no hallan adecuada expresión en es- 
ta jerga en que nosotros nos entendemos. ¿ Có- 
mo es posible que con el habla misma con que 
pedimos nosotros de comer, de beber y otros 
menesteres mecánicos, se pida lo que tales aman- 
tes pedirán y obtendrán ? Hasta la idea de lo 
que piden y obtienen apenas se percibe por los 
profanos sino de un modo confuso , allá en lo 
más recóndito y tenebroso del alma, allá en^los 
abismos insondables del sentir con el sentido del 
espíritu , abstrayéndose de los otros sentidos. 

Siempre que Arturo hacía alguas frases pom- 
posas é irónicamente elevadas por el estilo , las 
terminaba exclamando : 

— ¿Qué tal? ¿Me explico? ¿Entiendo ó no 
entiendo la metafísica de amor? 

El Conde reprimía su disgusto : no se daba 
por aludido cuando podia , y si decia alguna pa- 
labra , era con gravedad , sin seguir la broma. 

— Hay multitud de Amores, continuaba el 
poeta, hijos todos de las ninfas : Amores terre- 
nales , que son los que nosotros por lo común co- 
nocemos ; pero hay ademas un solo y único 
Amor, hijo de Venus Urania, el cual, según re- 
fiere el fabulista Esopo , y después han repetido 
muchos otros poetas y fabulistas, vive casi siem- 
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pre en el cielo. Los dioses inmortales no pue- 
den vivir sin él. La presencia de este Amor cons- 
tituye la bienaventuranza de los dioses. Sin em- 
bargo , este Amor es tan bueno y tan piadoso, 
que, lastimado de la miseria y bajeza de los 
hombres , pide de vez en cuando licencia á Jú- 
piter para descender á la tierra y traemos con- 
solación y cierto reflejo de la luz de la gloria. 
Con dificultad concede Júpiter esta licencia : á 
él y á los demás inriiortales les es en extremo 
penosa fa ausencia de Amor ; pero cuando con- 
cede la licencia, que es de siglo en siglo á lo 
más , y por breve plazo , Amor desciende entre 
nosotros , y dejando siempre que sus hermani- 
llos menores le remeden , hiriendo á las almas 
. vulgares , emplea sus flechas de oro en atravesar 
pocas almas encumbradas y divinas. De estas al- 
mas, así heridas, brota entonces un raudal de 
ideas puras , de sentimientos sobrehumanos y de 
conceptos cercanos de la perfección , que vienen 
á ser como faros luminosos colocados de trecho 
en trecho en la historia, en el oscuro y áspero 
camino que sigue la humanidad errante. ¡Gran 
noticia, señores, gran noticia I La Corresponden- 
cia no la ha publicado aún ; pero ténganla uste- 
des por cierta. Este Amor celeste ha venido re- 
cientemente entre nosotros. Por más que se ocul- 
te por modestia, hemos Uegado á verle. Está lleno 
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de gracia y de verdad. Su gloria nos deslumhra, 
mas no nos ciega. 

Tampoco á esta parpdja de la más bella fá- 
bula de Esopo ponia el Conde el menor comen- 
tario. 

El poeta prosiguió, más excitado : 

— El amor del cielo va hiriendo, como he di- 
cho, algunas almas di primo cartello; pero al ca- 
bo, mientras que vive por acá, en la tierra, no 
anda siempre errante y sin hogar. Elige el alma 
más noble , más pura y más bella , y allí hace su 
morada. Esta alma suele ser la de una mujer, con 
frecuencia, casada. Imagínense ustedes, ¡qué 
honra , qué distinción para el marido ! En el caso 
presente, en la venida de Amor, en nuestra des- 
creída y viciosa edad de hierro , la mansión de 
Amor, su cuartel general, como si dijéramos, -es 
el alma de una mujer casada. ¿ Estará hueco y 
ufano su marido ? 

Ya aquí el Conde no pudo contener y disimular 
su enojo. Reprimió, no obstante, la lengua, por- 
que en plena tertulia le parecía ridículo y de mal 
gusto desatarse en injurias contra el procaz Artu- 
ro. Sus ojos sólo denotaban su furor. Miraba al 
poeta como si .quisiera devorarle con el fuego de 
su mirada. 

Rosita, por ligereza de carácter, por irreflexión, 
se habia dejado llevar de la charla del poeta y le 
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habia reido los chistes. Arturo habia estado muy 
cómico , dando un énfasis chusco á sus expresio- 
nes y acompañándolas cí)n el debido manoteo. 
Pero Rosita volvió en sí , advirtió cuan airado es- 
taba el Conde , y aunque tarde , impuso silencio 
al poeta. 

Cuando los hombres salieron juntos de la ter- 
tulia y se vieron en la calle , ya el Conde no acer- 
tó á refrenar su enojo. Olvidó todo respeto, echó 
á rodar toda la prudencia, no previo consecuencia 
alguna , y llegándose á Arturo, le dijo, si en voz 
baja, no tanto, que alguno de los otros tertulianos 
no le pudiese oir : 

— Sábelo para tu gobierno. Ni con fábulas de 
Esopo , ni con citas de Platón , ni de manera al- 
guna, por indirecta que sea, consentiré en ade- 
lante que, estando yo presente, y aun cuando no 
esté yo presente , pongas en solfa mi amistad con 
doña Beatriz. Si llego á saber que hablas otra vez 
de ella ; que aludes á ella ; que te burlas de su 
marido, lo sentiré mucho, pero te romperé la 
crisma. 

Pronunció el Conde estas frases con tanta se- 
riedad y energía , que Arturo no pudo escurrir- 
se tomándolas á risa. Era necesario' contestar por 
lo serio. Y para contestar por lo serio, siendo 
hombre que se respetaba , no le quedó más recur- 
so que contestar, como contestó : 
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— También yo lo sentiré muchísimo, dijo ; pero 
como me conozco y sé que he de seguir poniendo 
en solfa tu amistad con doña Beatriz y he de se- 
guir burlándome de la credulidad ó socarronería 
de D. Braulio cada vez que se me antoje, es ex- 
cusada esa tregua ó espera que me concedes. Rom- 
pámonos la crisma en el acto , ya que así lo de- 
seas. 

Pocas más palabras mediaron entre ambos. De 
los mismos tertulianos allí presentes eligieron 
uno y otro los padrinos , quienes arreglaron un 
duelo á sable para el dia siguiente por la mañana. 

Los padrinos , como personas de juicio , hicie- 
ron esfuerzos extraordinarios para cortar el lance 
amistosamente , convirtiendo en súplica cortés la 
amenaza del Conde, y en promesa generosa y no 
arrancada por conminación la del poeta de no ha- 
blar mal del Amor del cielo ; pero Conde y poeta 
estaban tan acalorados , que ni el primero se alla- 
naba á hacer el papel de suplicante , ni el segun- 
do , aunque se lo suplicasen de rodillas , decia que 
se sentía capaz de callarse y de no ser maldiciente 
y burlón , siempre y cuando estuviese de humor 
para ello , que era á menudo. No hubo , por con- 
siguiente , más remedio que reñir. ' 

Ya sobre el terreno , percibió el Conde toda la 
serie de imprudencias que habia cometido para 
llegar á aquel término, en el cual no podía retro- 

12 
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ceder, y del cual todo éxito era malo. Malo y des- 
lucido si por acaso Arturo , que en la vida había 
tomado un sable en la mano, le hería ó le desca- 
labraba ; malo y cruel si él, que iba todos los dias 
á la sala de armas, acuchillaba á su sabor al po- 
bre poeta ; y malo y remalo , ora saliese vencedor, 
ora vencido , por que de todos modos el lance iba 
á ser contraproducente. El lance era para que no 
se murmurase de doña Beatriz , y con el lance iba 
el Conde á lograr que resonase el nombre de ella 
en las diez mil trompetas de la Fama. 

Mas sobre todo esto hubiera importado pensar 
á tiempo y no entonces. EntÓQcesno quedaba otro 
arbitrio que darse de sablazos. 

Los sablazos se dieron , y como era de prever, 
los recibió Arturo. Por dicha, ninguna herida fué 
de cuidado. Un mes de cama bastó al poeta para 
curarse. 

También se cumplió , como no podia menos, la 
otra previsión. No quedó en Madrid perro ni gato 
que üo hablase del frenético amor del Conde por 
la mujer de un empleadillo en Hacienda ; de su 
loca pretensión de hacerla respetar como á criatu- 
ra angélica, semi-divina, y fuera del orden y 
condición que naturalmente se usan; y de su afec- 
to singular hacia el esposo sufrido , de cuyo su- 
frimiento tenía el Conde el imposible empeño de 
que nadie se percatase ni se riese. 
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Como el Conde no Labia de desafiar y de ma- 
tar á todo Madrid, particularmente á las mujeres, 
la historia de sus amores con doña Beatriz, ima- 
ginada ó real, pero bordada y comentada por 
todos estilos, circuló por tertulias, cafés, casinos 
y teatros. 

La reputación de doña Beatriz quedó asi más 
lastimada que el cuerpo de Arturo, de resultas 
del lance que tuvo con él el caballeroso Conde 
de Alhedin , inhábil , por la persuasión y por la 
violencia, para convencer á nadie de su plato- 
nismo. 



XVI. 



Entre las muehisimas faltas que me ponen los 
críticos, nada me aflige tanto como que me acu- 
sen de pintar siempre mujeres algo levantiscas y 
desaforadas. ¿Con quién se trata el autor? dicen. 
¿No ha conocido sino mujeres livianas? ¿Por qué 
no nos presenta en sus historias á las honradas y 
puras , á las que cumplen siempre con su deber, á 
las que pueden y deben servir de nciodelo ? Este 
autor , añaden , odia á las mujeres ó tiene malísi- 
ma opinión de ellas. 

En contra de tan injusta acusación me toca de- 
cir que ni Clara, ni Lucía, en El Comendador 
Mendoza^ ni menos aún Irene, en El Doctor 
Faustino, carecen de todas aquellas prendas y re- 
quisitos que pueden y deben hacer de la mujer 
una criatura angelical. No negaré , en cambio, 
que doña Blanca habia pecado , y que la feroci- 
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dad de su penitencia era peor que el pecado mis-l i 
mó : que Pepita Jiménez fué demasiado coqueta^ \ 
y más apasionada de lo razonable , y que una vez 
enamorada no sabía contenerse , y se disparaba ' 
como una pistola al pelo ; que María , la inmortal 
amiga, se abandonó á su pasión como si no hu- 
biese tenido libre albedrío, como si hubiese sido 
impulsada por una fuerza irresistible ; que Cons- 
tancita era interesada , calculadora y caprichosa, 
y que Rosita no reconocía más ley divina ó hu- 
mana que la de su antojo ; pero en todas estas 
mujeres (nadie sostendrá lo contrario) se advier- 
ten , en niedio de sus mayores extravíos, tal anhe- 
lo de infinito amor , tan dulce ternura y tan fer- 
voroso ahinco de hacer el papel de salvadoras y 
de redentoras , de proporcionar la bienaventuran- 
za ó un asomo de bienaventuranza para el hom- 
bre querido, aun á costa de la propia condenación, 
que las perdonamos sin esfuerzo y nos parecen 
simpáticas. 

' Por otra parte, lo tengo que repetir aquí, aun- 
que peque de cansado ; de una virtud completa 
no se puede sacar acción que interese y que tenga 
algo dramático , á no imaginar monstruos horren- 
dos, perseguidores de dicha virtud. 

Como también me acusan , y sin duda con más 
motivo, de pobreza de imaginación , no debe de 
extrañarse que yo no haya tenido hasta ahora 
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el suficiente brío para inventar esos monstruos. 

Importa, por último, tener en cuenta que, en 
estas historias profanas que llaman novelas , no 
conviene que sean los personajes como alego- 
rías de virtudes ó de vicios, sino que se tomen 
de la vida real , donde por lo común se advierte 
en ellos cierta mezcla de buenas y de malas cua- 
lidades, de vicios y de virtudes, de arranques 
sublimes y de flaquezas lastimosas, que es lo 
que constituye la verdad de los caracteres y lo 
que da á los personajes fingidos, si el estilo 
del autor es poderoso para tanto, más viva y 
persistente realidad que á los personajes histó- 
ricos. 

En una naríacion poética, que tal es cual- 
quiera novela, aunque en prosa esté escrita, una 
mujer inmaculada , una santa , un ángel, no pue- 
de mezclarse en la acción sino á costa de los 
otros personajes ; lo mejor es que aparezca, sin 
llegar con el extremo de su vestidura al lodo de 
la tierra , y acabe por esfumarse en el éter ó por 
subir al empíreo. Sus pies apenas si deben tocar 
al suelo. 

En suma , sea como sea de todo lo dicho, pues 
no aspiro á dar reglas estéticas para escribir no- 
velas, es lo cierto que yo, no porque opine mal 
de las mujeres , sino por falta de imaginación y 
por el infortunio de no haber hallado con fre- 
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cuencia á santas (ni á santos tampoco ) en este 
mundo sublunar, me he de permitir introducir 
en esta historia , verdadera y sencilla , un nuevo 
personaje, mujer también, que dista, más que 
ninguna otra de mis heroínas, de ser un dechado 
de perfección ; pero que interviene poderosa- 
mente en los sucesos que debo referir. 

Esta mujer es una Marquesa. Su título no es 
menester decirle. La llamaremos por su nombre 
de bautismo , como si tuviésemos con ella la ma- 
yor intimidad. La llamaremos Elisa. 

Hacia cerca de tres años que se habia quedado 
viuda. No llegaba aun á los treinta de edad. No 
tenía hijos. Era riquísima y muy elegante. Ni 
sus más acérrimas enemigas negaban que era 
discreta, ingeniosa, divertida y alegre. Ni sus 
más decididos adoradores se atrevían á llamarla 
hermosa , ni sus detractores se propasaban ja- 
mas á calificarla de fea. Todos, por unanimidad, 
la declaraban distinguida en grado eminente. 
Pero ¿ en qué y por qué se distinguía ? No era 
ni muy alta ni muy baja; ni muy blanca ni muy 
morena ; ni pelinegra ni rubia. En ninguna de 
sus facciones habia nada de extraordinario ni de 
marcado. Su nariz no era larga ni chata ; ni muy 
regular ni muy irregular ; su boca no era ni 
grande ni chica ; contra sus dientes no podía 
lanzar nadie un epigrama , pero tampoco , sin 
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hipérbole, podia compararlos con las perlas. En 
resolución, desmenuzadas y analizadas todas las 
visibles y corporales prendas de Elisa, como, 
por ejemplo, manos, talle, piésj brazos, gargan- 
ta y frente, nada habia que llamase la atención 
ni por bueno ni por malo. La simétrica disposi- 
ción ó el orden de todas estas partes nada tenía 
tampoco de singular. Lo singular de Elisa estaba 
en el conjunto, pero de un modo extraño. La ex- 
presión de su ñsonomia era sin duda lo que la 
hacía notable; lo que, más que notable , la hacía 
inolvidable para quien la habia visto una vez sola. 

Se diria que su aparición tenía para todas las 
almas una fuerza semejante á la de la prensa 
que estampa en el bronce ó en el oro , con inde- 
leble y firme dibujo , la imagen que lleva en sí 
el troquel. Y Elisa ademas hacía de suerte que, 
cediendo á todas las exigencias de la moda vo- 
luble, adoptando todas sus mudanzas en vestido 
y peinado , conservaba siempre inalterable , in- 
mutable , la traza material de su persona , como 
la figura que en el troquel de acero está graba- 
da. El tiempo mismo parecía haberse parado 
para ella desde hacía ocho afios. Al menos se 
requería contemplar á Elisa muy de cerca á fin 
de advertir sobre su rostro alguna levísima hue- 
lla del tiempo que habia pasado. 

Contábanse tales prodigios acerca del poder 
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seductor de Elisa, que hasta ios hombres más 
fatuos y más preciados de invulnerables temían 
enamorarse si llegaban á tratarla mucho. Se su- 
ponía que habia inspirado pasiones frenéticas, 
tercas, profundas y duraderas, y que ella, ó ha- 
bia permanecido insensible , ó habia cedido por 
un instante á una efímera simpatía, á una aluci- 
nación momentánea que antes de dominar su co- 
razón se habia desvanecido como sueño. Sí ha- 
bia levantado algún ídolo en el altar de su men- 
te , le habia derrocado en seguida. 

El Marqués , marido de Elisa, habia sido un 
señor insignificante y muy commHl faut. Su 
matrimonio , hecho por razón de estado y de ha- 
cienda, ni habia procedido de amor, ni le habia 
creado después. La completa vanidad , el vacío 
perfecto de todo cariño , de toda estimación y de 
toda confianza , desde el dia de la boda hasta el 
día de la muerte , se habia ocultado primorosa- 
mente bajo las formas corteses de la considera- 
ción mutua , del frío respeto y de la más deli- 
cada galantería. 

Por lo demás , Elisa siempre habia pasado por 
recatada y prudente. No se citaba , durante su 
matrimonio, un solo triunfo que el amor hubie- 
se alcanzado sobre ella. Había sabido infundir, 
ó sin saberlo ni pretenderlo ella , habia ínfundi- 
do esperanzas que no llegaban á cumplirse. 
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Hasta ya viuda , Elisa no habia tratado con 
frecuencia al Conde de Alhedin. 

Verle y desear enamorarle fué en ella todo 
uno. Ella era un genio para lo que procedería- 
mos rudamente en llamar coquetería , porque su 
coquetería era tan sutil, tan aérea y tan refinada, 
que necesitaba de un nombre más peregrino y 
más nuevo. Asi es que , según lo que yo he lle- 
gado á averiguar, por causa de Elisa hubo de 
introducirse en el dialecto elegante y aristocrá- 
tico de Madrid el vocablo inglés flirtation j que 
ja empieza á divulgarse y hasta á avillanarse. 
•Hace algunos años era un vocablo que no se 
pronunciaba sino en los salones más elegantes, 
y apenas si se aplicaba á otra mujer que no fue- 
se Elisa. 

Elisa empezó , pues , á flirtear con el Con- 
desito. 

Pronto logró enamorarle un poco ; pero no era 
el Condesito de los que se rinden y se esclavizan 
con facilidad. 

La flirtation no deja rastro, ni huella , ni se- 
ñal de la herida, y puede no obstante penetrar 
en lo profundo del alma y herirla de muerte. El 
más esencial primor de \d^ flirtation consiste, á 
lo que me han asegurado, en disparar darplos 
tan invisibles, que la persona que los dispara 
pueda darse por desentendida ; en augurar favo- 
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res sin que se atine jamas ni con el fundamento 
ni con el testimonio del agüero , y en evocar es- 
peranzas en virtud de conjuros tan misteriosos 
que no los perciba quien los pronuncie. La duda 
de que una mujer ha hecho algo para alentar- 
nos, debe quedar en pié. Sobre esta duda debe 
aparecer otra no menos importante, á saber: da- 
do que la mujer haya hecho algo en el mencio- 
nado sentido , ¿ lo ha hecho con voluntad refle- 
xiva ó arrebatada? ¿Hubo premeditación ó fué 
todo inspiración inconsciente ? 

Justo es advertir que esta teoría acerca de la 
fiirtaüon me la ha explicado una señora de mu- 
cho talento y muy docta en tales estudios. De 
lo que yo no respondo , es de que el vocablo in- 
glés tenga el mismo significado por donde quie- 
ra. Tal vez flirtation y coquetería sean eti la Gran 
Bretaña perfectos sinónimos. Pero aquí no tra- 
tamos de filología. Importa poco el valor etimo- 
lógico y genuino de la palabra. Lo que nos im- 
porta resolver es que la palabra /Zirtaft'ow, en los 
salones elegantes de España, tiene un valor muy 
distinto ; significa un refinamiento , un alambi- 
camiento de coquetería , y no la coquetería llana 
y sencilla que por lo común se estila. 

Desgraciadamente para nuestra Marquesa , el 
Conde de Alhedin no era hombre contra quien 
pudiesen valer artes tan sutiles. El Conde quizá 
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gustaba do reposarse tranquilamente en la duda 
cuando se trataba de otras materias ; pero en ne- 
gocios de amor, gustaba de salir de la duda 
cuanto antes. 

Los coqueteos de Elisa no tuvieron, pues, el 
éxito que con otros hombres habían tenido. 

El Conde planteó el problema de tal suerte, 
que fué menester que la incógnita se despeja- 
se. Elisa escamoteó, negó todos sus coqueteos, 
y el Conde se apartó serena y hasta fríamente 
de su pretensión amorosa. Volvieron los coque- 
teos ; se renovaron las exigencias ; ella negó de 
nuevo, y el Condesito , sin darse por ofendido, 
desistió por completo de hacer la corte á Elisa. 
Todo coqueteo ulterior fué trabajo perdido. El 
Condesito ni siquiera dio á Elisa una satisfac- 
ción de amor propio, dejando ver su enojo ó 
exhalando una queja. 

El último coqueteo, la última flirtatimk que 
el Conde se había mostrado sensible , había sido 
en París, durante la primavera. En París sobre- 
vino también la firme decisión del Conde de no 
mostrarse sensible nuevamente. Y el Conde su- 
po cumplir su firme decisión. Conquistas más 
fáciles le consolaron y distrajeron de aquel líge- 
risimo contratiempo. 

Mil veces más mortificado quedó en esto el or- 
gullo de Elisa que el del Conde. Poco acostum- 
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bra4a Elisa á que los galanes desistieran tan 
pronto de pretenderla y se retirasen ademas con 
tan glacial reposo, se sintió algo picada, si bien 
disimuló el pique. 

El Condesito y ella quedaron , en apariencia 
al menos , muy amigos. 

Tuvo él que venir á Madrid para negocios , y 
prometió á Elisa ir á Biarritz á pasar el verano. 

Ocurrió, estando en Madrid el Conde, la apa- 
rición de doña Beatriz y de Inés en los Jardines 
del Buen Retiro ; el empeño del Conde en cono- 
cerlas y tratarlas , y cuanto á la larga hemos ya 
referido. 

El Conde no fué á Biarritz á cumplir su pro- 
mesa amistosa. 

Elisa, al prinicipio, distraida con otros coque- 
teos , circundada de adoraciones y triunfante co- 
mo nunca , no echó de menos la falta del Conde. 
Supuso que sus negocios duraban aún y le rete- 
nian en Madrid. 

Más tarde , cuando llegó á los oidos de ella 
que al Conde le retenian en Madrid nuevos amo- 
res, Elisa se sintió un tanto cuanto contrariada; 
pero no bien averiguó que los nuevos amores 
no eran con ninguna gran señora, con ninguna 
dama encopetada y célebre , sino con una luga- 
reña , mujer de un escribiente ó cosa por el es- 
tilo, le entró una terrible gana de reir y de bur- 
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larse del Condesito , y olvidó sus brillantes vic- 
torias pasadas , considerándole como un infeliz 
para-poco, que se refugiaba entre las cursis, ó 
por no lograr nada en esferas superiores , ó por 
tener ánimo abatido, ó gusto estragado, ruin y 
plebeyo. 

Volvió Elisa á Madrid. Vio al Conde en tea- 
tros , paseos y tertulias , y halló en él tanta cor- 
dialidad y tan amistoso afecto , que tuvo por 
más cierta que nunca su indiferencia para con 
ella en punto á los amores. La indiferencia no 
podia ser afectada ó fingida de aquella manera. 

Esto empezó á herir la vanidad de Elisa. No 
nos atrevemos á asegurar que hiriese también 
alguna otra fibra de su corazón , menos mezquina 
que aquella que á la vanidad corresponde. 

Se apoderó asimismo del ánimo de Elisa la 
más viva curiosidad de conocer á la mujer del 
empleadillo, de quien todos afirmaban ya que el 
Conde andaba enamorado. 

Pero doña Beatriz no habia penetrado en más 
salones que en los de la Condesa de San Teódulo; 
no iba á paseo en coche , por la sencilla razón de 
que no le tenia , y á misa iba á otras iglesias y á 
otras horas que las de Elisa. 

Sea como sea, se pasaron meses sin que Elisa 
llegase á ver á doña Beatriz. Bien es verdad que, 
si Elisa andaba curiosa, andaba también temerosa 
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de verla. Tenía miedo de hallarla hermosa y na- 
turalmente distinguida. Se deleitaba con fingír- 
sela vulgar y ordinaria. 

Entre tanto, vino á noticia de Elisa algo que 
hubo de mortificarla más que nada : el empeño 
del Conde en hacer creer que sus relaciones con 
doña Beatriz eran el propio petrarquismo. Fuese 
esto verdad ó mentira , implicaba una considera- 
ción , un respeto, una atención tan delicada hacia 
la mujer del empleadillo, que Elisa se llenaba de 
ira y hasta de envidia cuando en ello cavilaba. 
Mientras más esfuerzos hacía por no cavilar, más 
frecuentes eran las cavilaciones. 

Todavía se conformaba Elisa con explicárselo 
todo por cierta cobardía, desidia ó pobreza de 
espíritu , que retraía al Conde de lo difícil y le 
inclinaba á lo fácil ; que le inducía á apartarse de 
los caminos ásperos y de escarpada subida para 
seguir los senderos trillados y llanos. Lo que no 
podia sufrir con paciencia era que el Conde se 
complaciese y aun se gloriase de ir subiendo por 
mayores asperezas , y de estar luchando con difi- 
cultades más rudas que las que ella le había ex- 
citado en balde á subir y á vencer. 

A pesar de su empeño en fingirse todo lo con- 
trario, Elisa insistió entonces en formar gran idea 
del mérito de doña Beatriz. 

— Debe de ser — decia para sí — una mujer diabó- 
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lica, hermosa, discreta, poseedora de infernales 
recursos cuando ha logrado hechizar y embobar 
al Conde , que no es ningún chico inexperto ni 
-ningún majadero. 

Con estas y otras parecidas reflexiones la Mar- 
quesa 8^ atormentaba casi de continuo. 

La nueva, por último, del duelo del Conde con 
el poeta Arturo por defender la inmaculada pu- 
reza de la mujer del empleadillo, estalló como 
una bomba en el corazón de Elisa. 

— La quiere , la adora con frenesí , decia Elisa 
en el fondo del alma. ¿ Qué habrá hecho ese de- 
monio para cautivar aquellos libres pensamientos, 
para turbar aquella mente despejada y serena, 
para mover una tempestad de pasiones en aquel 
espíritu tan calmoso ? 

Nada de fijo se contestaba Elisa á tales pre- 
guntas ; pero vagamente se ñngia ya á doña Bea- 
triz tan bella, tan discreta y tan elegante como 
lo era en realidad, y suponía asimismo en doña 
Beatriz un arte no aprendido , una sabiduría in- 
fusa tal y tan extraordinaria, que todas las^írta- 
tiona que ella solía emplear eran burdas, pueriles 
ó necias , en comparación de las de aquella oscura 
y venturosa provinciana. 

En esta situación de ánimo ocurrió un día la 
maldita casualidad de que , yendo Elisa á paseo 
en lando , al pasar por la Puerta del Sol á eso de 
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las cuatro de la tarde , se interpusiesen unas mu- 
jeres distraídas y estuviesen á punto de ser atro- 
pelladas. El hombre que las acompañaba las libró 
del peligro agitando su bastón delante de los ca- 
ballos, los cuales, espantados, se alzaron de ma- 
nos, y encabritándose y manoteando estremecie- 
ron el lando y asustaron á su vez á Elisa. 

I Cuan sorprendida no quedarla ésta al recono- 
cer en el hombre que le acababa de dar el susto 
al propio Conde de Alhedin , quien la saludaba 
cortésmente y le pedia por señas humilde perdón 
de aquella imprescindible irreverencia! 

No hubo tiempo para que el Conde hablase á 
Elisa, cuyos caballos, apartado el Conde que les 
estorbaba el paso , arrancaron con furia, á pesar 
del brío con que los retenia el cochero. 

Elisa tuvo tiempo, no obstante, para mirar, 
para examinar á ambas mujeres. Al punto adivi- 
nó quiénes eran. 

Cruel fué el resultado de su examen. Absorbida 
su atención en Beatriz, apenas se fijó en Inesita; 
pero á Beatriz la vio , la contempló , la estudió 
con una intensidad tan honda , que compensó de 
sobra lo breve del tiempo que duró el estudio. 

En lo más íntimo de su conciencia, en aquel 
abismo adonde no llega el amor propio por gran- 
de que viva en nosotros , y hasta donde el enten- 
dimiento penetra rara vez ofuscado, Elisa se re- 
ís 
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conoció por un instante muy inferior en todo á 
doña Beatriz. 

Pronto, sin embargo, volvió su ánimo de la 
postración; se recobró del amilanamiento, del 
desmayo en que habia caido. 
j \ La reacción del orgullo herido fué violentísi- 
/ ma y poderosa. 

Entonces , corriendo en su cocte por la calle 
de Alcalá abajo, Elisa juró guerra á muerte á 
doña Beatriz , la cual estaba muy ajena de que se 
alzaba contra ella tan temible enemiga. 

En nombre del orgullo, en nombre del amor, 
que con el orgullo nació de súbito en su alma, si 
bien con bastardo é impuro nacimiento , Elisa se 
resolvió á luchar, á aventurarlo todo por atraer 
de nuevo al Conde y por quitársele á doña Bea- 
triz y tomarle ella. 

Marido ó amante , todo le era igual en aquel 
momento de ira : lo que le importaba era rendir 
al Conde , conseguir que no fuese de doña Bea- 
triz, lograr que aquella mujer se viese aban- 
donada. 



XVII. 



A pesar de su culto á doña Beatriz , el Conde- 
sito seguía yendo á teatros , paseos y reuniones 
aristocráticas. En dichos puntos siempre encon- 
traba á Elisa. 

Ésta volvió á emplear para cautivarle cuantos 
medios habia antes empleado ; pero el Condesito, 
firme y frió como una roca , no se mostraba sen^ 
sible ni aun se daba por entendido. 

Elisa no perdió por eso la esperanza : esforzó 
sus artes y llegó más allá del término hasta donde 
en toda su vida habia llevado la flirtati<m. Tam- 
poco así consiguió que el Conde diera la menor 
señal de que se inclinara á rendirse. 

Elisa se esmeró entonces en su vestido y pei- 
nado ; lució nuevas y ricas galas ; aguzó el inge- 
nio para que en las tertulias tuviese mayor he-: 
chizo su conversación ; atrajo en tomo suyo á. 
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cuantos hombres valían más por cualquier estilo; 
se rodeó de más brillante y numerosa corte que 
nunca , y ni aun así pudo vencer la indiferencia 
del Conde. 

Dióle las muestras más patentes y lisonjeras de 
su predilección ^ dejó mil veces plantado á todo 
un círculo de admiradores, y rompiéndole, en 
los bailes, fué á asirse del brazo del desdeñoso. 
Para él fueron las más dulces miradas, las más 
afectuosas sonrisas; todos aquellos signos, en 
suma , que suelen augurar favor y revelar amor, 
sin traspasar los límites de la modestia y del 
decoro. 

El Conde no respondía con desvío. Esto hu- 
biera sido menos cruel. El Conde respondía con 
gratitud, con cortesanía extremada, y con tan 
glacial acatamiento, que ponía fuera de sí á la 
pobre Marquesa. 

Imaginó, por último, Elisa, que le iba suce- 
diendo con el Conde lo que al pastorcillo embus- 
tero de la fábula, que gritaba : «j Al lobo! ¡Al 
lobo!)) cuando el lobo no venía, y que una vez 
que el lobo vino, no le valió gritar « ¡ Al lobo I» 
porque los que podían socorrerle no dieron cré- 
dito á sus gritos. Elisa calculó que el Conde no 
acudía al reclamo, temeroso de nueva burla. Era, 
pues, indispensable darle pruebas de completa 
sinceridad. 
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Mucho se violentó antes de resolverse. Su or- 
gullo se resistía. Sus costumbres , tan contrarias 
á la humilde franqueza , ponian dique á su deseo. 
Elisa sabía prometer, alentar, dar esperanzas de 
un modo tan aéreo y confuso, que se pudiese ne- . 
gar hasta ella misma que habia prometido y alen- 
tado. Su amor , ó más bien el fantasma , la apa- 
riencia de amor que ella creaba y alimentaba en 
su alma, era tan sutil y vaporoso, que se desli- 
zaba hasta el seno de los más empedernidos, des- 
pertando á veces tempestades, y no dejaba huella 
ni rastro de su paso. Se desvanecía como sombra; 
era ilusorio, vano como silfo, y tenía la fuerza de 
un gigante para destrozar corazones. 

Pero este fantasma de amor no le valia ya con 
el Conde. Verdade ro amor, aunque nacido de en- 
vidia y celos, no le valia tampoco. El Conde, 
escarmentado ya del amor falso, tomaba por falso 
el verdadero. Era indispensable que el amor 
mostrase su verdad y su realidad , sin que ofre- 
ciese la más pequeña duda. Elisa ansiaba robar á 
doña Beatriz el corazón del Conde, costase lo que 
costase. 

En esta disposición de ánimo, Elisa estaba de- 
terminada á todo lo que pudiese asegurarle la vic- 
toria. Pero, en medio de sus más violentas pasio- 
nes, la prudencia no la abandonaba. Calculaba con 
serenidad , como si estuviese en calma. 
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Calculó, pues, en esta ocasión, que rendirse sin 
condiciones no era triunfo, sino derrota; que 
podría suceder que el Conde, verdadero triunfa- 
dor, volviese á doña Beatriz, ocultándole una 
infidelidad efímera ó pidiéndole perdón de su 
culpa. Sólo con pensarlo temblabla Elisa de des- 
pecho. 

Su primera idea de que el Conde fuese , si de- 
jaba á doña Beatriz , ó su marido ó su amante, 
se limitó á uno solo de los dos términos del di- 
lema. La Marquesa, tan libre hasta allí, decidió 
sujetarse al dominio de aquel hombre. Era rica; 
á pesar de sus vanos coqueteos , su reputación 
se habia conservado sin mancha ; era de una fa- 
milia no menos ilustre que el Conde ; era para 
el Conde un excelente partido ; ¿ por qué no ha- 
blan de casarse los dos ? Era el único medio se- 
guro que tenía Elisa de triunfar de doña Beatriz. 

En mujer tan orgullosa como Elisa no cabia 
una insinuación directa con el Conde : no cabia 
que ella se le declarase. Decidióse , pues , á dar 
un paso , que no comprometía su buena fama, 
que la dejaba ilesa , aunque pudiese mortificar 
su vanidad. 

Llamó á su casa á un anciano tio suyo que le 
inspiraba la mayor confianza ; hizo con él con- 
fesión general de sus coqueteos con el Conde 
de Alhedin ; reconoció que con el amor no hay 
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burlas ; declaró que, burlando ella con el amor, 
era ya la burlada, la cautiva y la enamorada ; y 
suplicó al prudente tio que viese á la madre del 
Condesito, y que, como cosa suya, si bien dan- 
do á entender que le constaba que la Marquesa 
estaba propicia , propusiese á dicha señora tan 
brillante matrimonio para su hijo. 

El tio cumplió con discreción y habilidad el 
delicado encargo. La Condesa viuda de Alhe- 
din halló que su hijo no podia soñar con mejor 
boda, y se puso enteramente de parte de la Mar- 
quesa, cuya decidida voluntad en favor del Con- 
de la lisonjeaba en extremo. 

No hay que decir que esta negociación se lle- 
vó con el mayor sigilo. 

La Condesa de Alhedin tuvo con su hijo una 
larga conversación : le habló de la boda propues- 
ta como de una gran dicha para su casa ; como 
de un fausto suceso que merecería toda su apro- 
bación , y trató de apartarle de los enredos ga- 
lantes que le suponía , pintándole las delicias del 
hogar doméstico y repitiendo lo que otras veces 
habia manifestado , de que ya era tiempo de que 
tuviese una familia, adquiriese otra gravedad y 
respetabilidad y emplease su vida y las altas 
picudas que Dios Je habia dado en asuntos se- 
rios , que redundasen en pro y mayor lustre de 
su nombre y en bien de su patria. 
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El Condesito volvió á negar á su madre que 
él tuviese relaciones con doña Beatriz , y le con- 
fesó que habia estado prendadísimo de la Mar- 
quesa ; pero añadió que su coquetería sin entra- 
ñas le habia curado de aquel principio de amor, 
y que tan radicalmente le habia curado , que le 
era ya imposible amar á la Marquesa, y por con- 
siguiente casarse con ella, si bien reconocia que 
era merecedora de llevar el nombre de él y de 
ser su compañera de toda la vida. 

En resolución , aunque de un modo indirecto, 
y con el más profundo sigilo , y suavizando el 
golpe los dos medios por quien pasó ," á saber : 
primero , la Condesa , al hablar con el tio , y el 
tio luego al hablar con la sobrina ; ésta, como 
dura lección y como castigo de sus flirtations, 
recibió lo que vulgarmente llamamos unas' terri- 
bles calabazas. 

La soberbia de Elisa, ofendida y humillada 
en lo más vivo , pedia venganza desde el fondo 
de su corazón. 

Jamas Elisa habia previsto , ni en sus sueños 
más negros y desesperados , que un hombre se 
habia de resistir á sus atractivos poderosos y á 
la magia de sus coqueteos ; que este hombre la 
habia de enamorar cuando era ella la que solia 
enamorar á todos los hombres , y que al fin la 
habia de impulsar hasta el punto de tomar la 
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iniciativa y de mendigar su mano y de recibir de 
él una repulsa insolente y desapiadada. 

La causa de todos estos males era doña Bea- 
triz. Por culpa de doña Beatriz creia Elisa que 
se habia enamorado del Conde ; por culpa de do- 
fia Beatriz creia que el'Conde la desdeñaba. 

La cólera se apoderó de su alma ; la cólera 
arrojó de allí todo sentimiento generoso, todo 
escrúpulo , toda consideración que se opusiera á 
la venganza. 

Con tal de vengarse no le arredraba ya ni el 
delito; no le sonrojaba meditar en los medios 
más viles y llegar á valerse de ellos. 



XVIII. 



Dos dias después del cruel desengaño de Eli- 
sa, D. Braulio González, al ir á sentarse en la 
mesa de su despacho en el Ministerio , vio sobre 
el pupitre una carta que le iba dirigida. La abrió 
y leyó lo que sigue : 

« Sr. D. Braulio : La fama va esparciendo por 
todas partes que es V. listísimo. Yo le he toma- 
do á V. afición y no quiero creerlo. En la situa- 
ción de V. , llamarle listo es hacerle la mayor 
injuria. Verdaderamente V. no puede ser listo 
dentro de lo justo. O V. no es listo, ó V. se pasa 
de listo. Prefiero creer y decir que V. es tonto. 
¡ Sería tan infame saber y disimular J No ; usted 
ignora lo que en Madrid sabe todo bicho vivien- 
te. Usted no disimula. No se disimula con tanta 
habilidad. Discreto es el Conde de Alhedin, dis- 
creta es doña Beatriz , y sin embargo no han di- 
simulado. )} 
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Así terminaba la infame carta. Ni una pala- 
bra más. No tenía firma. La letra parecía con- 
trahecha. 

Don Braulio leyó la carta una , dos, hasta tres 

veces, como quien no se entera bien , como quien 

no da crédito al testimonio de sus sentidos , co- 

. mo quien duda aún de si es realidad ó si es una 

pesadilla ó un delirio lo que percibe. 

Sin alterarse luego , hizo con pausa mil añi- 
cos de la carta, incluso del sobre; después estuvo 
á punto de echar los añicos en el cesto que tenía 
al lado para los papeles rotos ; y al cabo , como 
reflexionándolo mejor , y como temiendo que la 
carta destrozada pudiera juntarse y recomponer- 
se, se alzó D. Braulio de su asiento , se dirigió á 
la chimenea que ardía en un lado de la sala , y 
arrojó con cuidado en la llama todos aquellos pe- 
citos de papel. 

Volvió entonces á su mesa para empezar sus 
trabajos del día; pero, no bien dio tres ó cuatro 
pasos , no acertó á tenerse en pié , y cayó des- 
plomado sobre la estera del suelo que cubría la 
estancia. 

Los compañeros y escribientes que allí se 
hallaban corrieron á levantarle. 

— ¿ Qué es esto , Sr. D. Braulio ? dijo uno. 

— ¡ Amigo González ! exclamó otro. 
Don Braulio no respondió. 
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— Es un ataque de apoplegía. 

— I Qué demonio de accidente! 

— ¿Qué apoplegía? dijo otro. Buena facha de 
apoplético tiene este señor, más seco que un ba- 
calao. 

— Más bien será un desmayo de debilidad, ex- 
clamó un cuarto interlocutor, que despuntaba 
por lo gracioso. Su mujer lo gastará todo en mo- 
ños, y comerá poco en su casa. 

En fin , aunque no eran muy caritativos los 
compañeros, atendieron á D. Braulio, quien no 
tardó en volver en sí. 

Su primer cuidado fué suplicar á los allí pre- 
sentes que no dijeran nada de lo ocurrido , á fin 
de que en su casa al saberlo no se asustasen. 

Todos le prometieron callar. 

Don Braulio aseguró entonces que se hallaba 
enteramente repuesto, y volvió á su asiento y se 
puso á trabajar como si nada hubiera pasado. 

No salió aquel dia de la oficina ni medio mi- 
nuto antes de la hora de costumbre. 

Cuando volvió á su casa , nadie hubiera nota- 
do en su rostro la menor huella de dolor. 

Dijo tranquilamente á su mujer que Paco Ka- 
mirez le llamaba al lugar ; que tenía que arre- 
glar allí un negocio importante , y que aquella 
misma noche iba á tomar el tren de Andalucía. 

Alguna estrañeza causó á doña Beatriz el re- 
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pentino viaje de D. Braulio ; pero éste afirmó 
con serenidad que no era negocio que debiese 
inspirar cuidado , y así desvaneció todo recelo, 
tanto de la mente de su mujer, cuanto de la men- 
te de Inesita, la cual se mostró tanabien algo 
maravillada al principio. 

Don Braulio mismo preparó su maleta auxilia- 
do por su mujer. 

Durante la comida apareció alegre y hasta más 
hablador que de costumbre. 

En un momento en que doña Beatriz dejó solo 
á D. Braulio con- Inesita, D. Braulio dijo á ésta 
que cuando él volviese del lugar le traerla á Pa- 
co á vistas, y que esperaba que se hablan de gus- 
tar y se hablan de casar á escape. 

Paco no habia venido aún , por más que lo de- 
seaba , porque queria dejar arregladas todas sus 
cosas y allegar muchos fondos para comprar di- 
jes y primores que regalar á su futura. 

En una palabra, D. Braulio lo hizo tan per- 
fectamente que no despertó en el ánimo de dofia 
Beatriz ni de su linda hermanita la menor sos- 
pecha de que su inesperada y súbita determina- 
ción pudiese tener por causa un pesar acerbo, ni 
por móvil y propósito nada de siniestro ni de 
trágico. 

Ambas hermanas pugnaron por acompañar á 
D. Braulio á la Estación; pero D. Braulio se 
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opuso, sosteniendo que era una incomodidad in- 
útil la que querían tomarse. Así , aunque á duras 
penas, las persuadió á que se quedaran y no fue- 
ran á despedirle. 

Cuando llegó la hora de la partida, D. Braulio 
hizo venir un cochecillo por medio del portero, 
quien bajó la maleta y la colocó en él. 

Doña Beatriz abrazó y besó cariñosamente á 
su marido , y él correspondió con no menor ca- 
riño. 

— Cúidate mucho , Braulio , y vuelve cuanto 
antes, dijo doña Beatriz. 

— Adiós , querida mia. Pronto estaré de vuelta, 
contestó D. Braulio. 

En seguida bajó la escalera, viéndole bajar am- 
bas hermanas , que hasta la puerta , al menos , le 
habian acompañado. 

A poco se oyó rodar el coche en que D. Brau- 
lio iba. 

Beatriz é Inés volvieron á entrar en la habita- 
ción y se sentaron junto al brasero, una enfrente 
de otra. 

— ¡Qué precipitación de viaje ! dijo doña Bea- 
triz sencillamente. 

— ¿ Estará enfermo Paco ? exclamó Inesita. 
Tal vez llame porque esté enfermo y Braulio no 
nos lo haya querido decir. 

— No lo creas, Inés, contestó doña Beatriz. 
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Braulio no sabe ocultarme nada. Va para nego- 
cios del caudal , que ni tú ni yo entendemos. Yo 
tengo tal confianza en Braulio , que no he querido 
cansarle en que me explique de qué naturaleza 
son esos negocios que tamaña priesa requieren. 
Bástame con que me haya dado completa seguri- 
dad de que no ocurre nada aflictivo. ¿ Cómo, ade- 
mas , habia él de ir tan alegre y tranquilo como 
va si hubiese que lamentar una desgracia? 

De este modo siguieron hablando ambas her- 
manas hasta que sonaron las diez, hora en que 
solian acudir á la tertulia de los de San Teó- 
dulo. 

Beatriz dijo que como tenía, á pesar de todo, 
cierta pena por la partida de su marido , no que- 
ría ir á la tertulia aquella noche ; pero Inesita la 
animó , sostuvo que no habia razón para no hacer 
lo que todas las otras noches , y al cabo logró de 
su hermana que fuese como de ordinario. 

La anciana ama del cura era quien las acompa- 
ñaba cuando iban solas y á pié á la tertulia sin 
que D. Braulio las acompañase. Aquella noche el 
ama las acompañó también. Cuando llegaron á la 
tertulia , ya estaba en ella el Conde de Alhedin, 
quien de dia en dia iba descuidando más sus 
otras tertulias y diversiones, y acudiendo más 
temprano y sin faltar una sola noche en casa de 
Rosita. 



XIX. 



Al tercer día después de la partida de D. Brau- 
lio , recibió Paco Ramirez una carta de Madrid. 
La vista del sobrescrito , cuya letra reconoció al 
punto, le llenó de contento, mezclado con alguna 
inquietud y extrañeza. 

La carta era de doña Beatriz , la cual , no por 
falta de cariño, sino por desidia, no le habia es- 
crito jamas desde que del lugar se habia ausenta- 
do. Don Braulio era quien siempre escribia á 
Paco y le daba nuevas de la salud de todos. 

— ¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué novedad será 
ésta? pensó Paco. ¿Estará enfermo Braulio? ¿Por 
qué me escribe Beatriz ? 

Sobresaltado con tales ideas , abrió corriendo la 
carta y leyó lo que sigue : 

«Querido Paco : Aunque me tienes enojada 
porque llamas á Braulio con tanto misterio , ar- 
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raneándole del lado mió , todo te lo perdonaré si 
me le despachas pronto y le dejas libre para que 
se vuelva cbn su mujercita, que no vive á gusto 
sin él. 

«Sobre el perdón, podrás contar con mi grati- 
tud , si , á más de devolverme cuanto antes el bien 
que me quitas , me le mimas y regalas como él se 
merece , todo el tiempo que ahí permanezca. 

» Mira que Braulio está muy delicado de salud. 
No le fatigues llevándole á cazar. Procura que 
se cuide, porque es muy descuidado. 

^Nosotras, Inesita y yo , estamos en Madrid di- 
vertidísimas. Todas las noches vamos de tertulia 
en casa de Rosita , la hija del escribano de Villa- 
bermeja, que es ahora condesa, y una de las ma- 
yores elegantas de la corte. A su casa no van , por 
lo común , más señoras que nosotras ; pero en 
cambio van muchos hombres de los más distin- 
guidos en letras, armas y política. Hay allí la 
mayor cordialidad. Parecen todos amigos íntimos 
y cariñosos. Sin embargo , pocos dias há , dos de 
los tertulianos tuvieron un duelo , y uno de ellos 
salió herido. Por fortuna, la herida fué muy lige- 
ra. No he podido averiguar la causa de este due- 
lo. Todos me han añrmado que ha sido por una 
niñería. Yo lo he sentido mucho, porque el duelo 
fué entre mis dos tertulianos favoritos. Es el uno 
uji poeta, cuyos versos sonoros, religiosos y ^en- 

14 
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timentales, me conmueven y divierten poquísimo ; 
pero que en prosa es un truhán bastante ameno y 
buen cliico en el fondo. El otro es la flor de los 
caballeros principales ; discreto , galante , gracio- 
so y con un pico de oro para entretener á las mu- 
jeres y á todo el mundo cuando está de humor y 
se pone á charlar. El tal Condesito , porque es un 
Condesito, me tiene enamorada. El me quiere 
bien , me adula ; eso sí , es un adulador y un em- 
bustero de primera fuerza ; pero yo , si bien re- 
conozco sus traidoras lisonjas y sus embustes, me 
dejo cautivar por ellos. Así es que somos exce- 
lentes amigos. 

» Inesita está siempre en Babia , soñadora y dis- 
traída , aunque bien de salud. 

R En suma ; no lo pasamos mal , á pesar de lo 
poco que tenemos para vivir en Madrid , donde 
todo es carísimo. 

» Ahora es cuando siento el primer disgusto 
desde que estoy aquí. No sé por qué estoy in- 
quieta y desazonada. Será una tontería. ¿Qué 
quieres ? La partida repentina de Braulio me trae 
cavilosa. Al principio , hasta después de haberse 
ido , todo me pareció natural y sencillo. Hoy me 
pongo á reflexionar , echo á volar la imaginación 
y me finjo vagamente mil absurdos. Por esto 
también quiero que me devuelvas á Braulio cuan- 
to antes. Vente tú con él á pasar una temporadi« 
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ta en esta corte. Verás lo que te diviertes en el 
Teatro Beal y en los Bufos y la Zarzuela. Nuestra 
casa es un chiribitil y no tenemos cuarto que ofre- 
certe ; pero comerás con nosotros de diario. 
Adiós. No quiero que digas á Braulio que te he 
escrito. No quiero que se engria del cuidado que 
por él me tomo , ó que se fastidie de que no le 
dejo un instante de libertad. Cúidale tú mucho, 
sin que él sepa que yo te lo encargo. Es muy 
aprensivo y se afligiria imaginando que yo le 
tengo por enfermizo , cuando , siendo tan pere- 
zosa como soy , me muevo á escribirte sólo para 
encargarte que me le cuides. Adiós, repito, y 
quiéreme como á tu buena hermana 

Beatriz.» 

Esta carta, que, por venir de quien venía, en- 
cantaba á Paco Kamirez , no pudo menos de lle- 
narle al mismo tiempo de zozobra. Paco veia y 
calculaba claramente que su amigo Braulio debia 
de haber llegado al lugar veinticuatro horas an- 
tes que- la carta. ¿ Dónde se habia metido ? ¿ Dón- 
de habia ido á parar ? Paco hizo las más extrañas 
y alarmantes suposiciones. ¿ Si habrá enfermado 
en el camino y se habrá quedado en alguna esta- 
ción ? ¿ Si merced á esa cordialidad de la tertulia 
de Rosita, el pobre Braulio, que es enclenque y 
nada ágil^ habrá tenido también que andar áti- 
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ros ó á sablazos y le habrán enviado cordialmen- 
te al otro mundo ? Era evidente que Braulio La- 
bia engañado á su mujer diciéndole que Paco le 
llamaba. ¿La habría engañado también dicién- 
dole que iba al lugar y yéndose á otra parte ó 
quedándose de oculto en Madrid? ¿Con qué pro- 
pósito , Braulio , que era veraz , aunque muy re- 
concentrado ó metido en sí , habría forjado tales 
mentiras ? 

Devanándose los sesos para explicarse la causa 
de la tardanza* de Braulio , pasó Paco dos dias 
mortales. Braulio no parecía y los temores de Paco 
se acrecentaban. No sabía qué determinación to- 
mar. Escribir á doña Beatriz diciéndole la no apa- 
ricion de su marido , era infundirle el mismo pe- 
sar que tenía él y tal vez descubrir ademas un se- 
cretó de Braulio : algo que le importaba mucho 
que su mujer no supiese. 

Paco aguardó con impaciencia , pero aguardó. 

La estación del ferro -carril estaba á cuatro le- 
guas del lugar. Un carricoche traia á los pasajeros 
desde el punto por donde el ferro -carril pasaba, 

Paco salió á caballo dos veces á una legua de 
la población á recibir á su amigo. Éste no llegó 
ni la vez primera ni la segunda. 

A poco de volver á su casa la segunda vez sin 
traer consigo á Braulio , Paco recibió una carta 
certificada. 



PASARSE DE LISTO. 213 

Si la de doña Beatriz le sorprendió con solo 
ver su letra en el sobrescrito , más le sorprendió 
esta nueva carta, así por la letra, que era la de 
don Braulio , conao también por el certificado. 

La abrió Paco con profunda emoción y leyó lo 
siguiente : 

«Querido Paco : No acierto á entenderme di- 
rectamente con Dios ni á desahogar con él mis 
penas. Le busco en el abismo de mi alma ; pero 
mi pensamiento se cansa y se asusta atravesando 
soledades infinitas sin llegar nunca adonde él re- 
side. Si yo no hubiese dejado de ser creyente, 
tendría mi confesor ^ quien lo sabría todo. No ne- 
cesito consejo. El consuelo es imposible. Sin em- 
bargo, este peso que me oprime el corazón se 
aligeraría comunicando con Dios por medio de un 
ser humano. Hay cosas que se avergüenza uno 
de confesarse á sí mismo ; y esas cosas , por ex- 
traña contradicción , fatigan y matan si con al- 
guien no se confiesan. Por eso voy á decírtelo 
todo. No seas severo conmigo. No me condenes 
por miserable y falto de pudor si te lo digo todo: 
si te descubro lo que á mí mismo debiera yo ocul- 
tarme. 

«Harto conoces mis ideas. Yo no quiero que 
Beatriz me ame por caridad , ni por gratitud , ni 
por- miedo de castigo ó de venganza , por parte 
mia ó por parte del cielo. No quiero que me ame 
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ni en cumplimiento de un deber moral , ni por 
consideración á leyes dictadas por los hombres. 
Quiero que me ame por amor, como yo la amo. 

i> Esto era imposible. Mi vanidad me engañó y 
por eso me casé con Beatriz ; feo yo y ella her- 
mosa ; viejo , y ella joven ; pobre , y ella con to- 
dos los instintos y las inclinaciones á la elegan- 
cia , al lujo y á brillar en el mundo. 

»¿Qué habia en mí que pudiera hacerme ama- 
ble á sus ojos? ¿ün corazón noble? ¿Una inte- 
ligencia elevada ? ¿ En qué obra mia se advierte 
la nobleza de mi corazón ? ¿ Dónde se hace pa- 
tente la elevación de mi inteligencia ? Me atribu- 
yo sin motivo estas prendas superiores. Soy un 
necio vanidoso. 

))¿ Qué hombre hay, por incapaz que sea , que 
no halle razones para estar contento de sí mis- 
mo ? El feo se halla agraciado ; el cobarde. , hu- 
mano y benigno ; el tonto, lleno de candor y de 
inocencia ; el afeminado , culto ; el brutal é intra- 
table, brioso y leal ; el insolente, franco ; el bajo 
y adulador , afable y bueno. Así también yo me 
engañaba. 

)) A veces entrevia yo mi engaño , y me ator- 
mentaba la sospecha de mi indignidad. Y no me 
atormentaba por amor á mí mismo , por menos- 
preciarme , por sentir que valia yo menos. Me 
atormentaba porque desaparecía á mis ojos todo 
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razonable y fundado motivo de que Beatriz me 
amase. 

D Con todo , yo estaba ciego. Dependía mi fe- 
licidad hasta tal punto del amor de Beatriz, que, 
destruido ya por mi crítica impía todo funda- 
mento en que mi amor pudiera apoyarse, cerraba 
yo los ojos de mi alma para no ver que aquel 
amor se derrumbaba, se perdía para siempre, 
cuando yo necesitaba que fuese, eterno. 

»De aquí mi absurda, mi inverosímil cegue- 
dad , siendo yo por lo común tan suspicaz y rece-» 
loso. 

» Todo Madrid lo sabe y sin duda lo dice. Yo 
seguíria ignorándolo, si una delación anóni- 
ma no hubiese venido á dar luz á mi entendi- 
miento. 

» Era una deshonra. Pasaba yo por un marido 
sufrido y consentido. Y sin embargo (me humi- 
lla mi flaqueza), me duele que me hayan des- 
engañado. Me alegraría de seguir en el engaño 
y de ser el ludibrio de las gentes con tal de no 
perder la fe en ella , con tal de creer que me ama 
todavía. 

3) La carta delatora me ha hecho ver lo que yo 
no quería ver , sin advertir que era yo quien no 
quería ver. 

» Es evidente mi infortunio. 

» He querido, no obstante, negármele aún. He 
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querido persuadirme de que era la carta una ca- 
lumnia. Nuevas pruebas me dicen que no. 

» El vínculo indisoluble que ata mi existencia á 
la de Beatriz no es el de la religión ; no es el de 
las leyes. Esos los rompería yo en seguida al ver- 
la culpada. El vínculo indisoluble es el de mi 
amor, que su culpa no extingue ni ahoga. 

» ¿ Cómo separarme para siempre de ella si mi 
corazón queda coa ella para siempre ? 

» Nada le he dicho. No le he dado la menor 
queja. ¿Cómo quejarme sin matarla? ¿Cómo ma- 
tarla amándola tanto ? 

DToda explicación con ella, toda palabra so- 
bre su falta , me parecería fea. ün diálogo entre 
ambos sobre tan infame asunto sería monstruo- 
so. Valdría más matarla sin hablarle de la razón 
que para matarla tengo. 

» He huido de casa suponiendo que tú me lla- 
mabas. Ella me cree en ese lugar. En casa no sé 
qué hubiera yo hecho. Quizá alguna acción in- 
digna. Quizá hubiera llorado y me hubiera queja- 
do como vil. Quizá la hubiera maltratado como 
verdugo . 

))Pero no yo no hubiera podido maltratarla. 

Mi corazón es todo ternura todo vileza para 

con ella. No soy un hombre soy un niño 

un esclavo. 

» Es menester que lo sepas todo. Quiero que te 
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compadezcas de mi : hasta de lo ridículo que en 
mí hay. Ríete también soy digno de compa- 
sión y de risa. 

» Aquella noche de mi simulada partida entré 
en casa misteriosamente. Me deslicé por la esca- 
lera arriba ya tarde. Tengo las llaves, y abrí; 
entré y me escondí en mi cuarto. Aun no habían 
vuelto ellas de la tertulia donde van todas las no- 
ches ; donde va también el hombre que me mata. 
Las oí llegar, ]|is oí reir, celebrando los chistes 
de ese hombre. Para distraer las penas que por 
mi ausencia pudiera suponerse que tenía mi mu- 
jer, él había estado más parlanchín y chistoso 
que de costumbre. 

«Tuve calma para aguardar que se acostaran, 
y aun para aguardar que Beatriz se durmiera. 
Durante algún tiempo hubo en mí cierta ener- 
gía de que ahora me estremezco. Pensé en matar 
á Beatriz á puñaladas mientras dormía. 

»Te aseguro que penetré en su alcoba con este 
propósito tremendo. Ríete ahora. Es muy cómi- 
co, es jocoso lo que te voy á decir. Yo no uso ar- 
mas , no tengo más que una gumía que me trajo 
de presente un oficial amigo , que fué de los que 
entraron en Tetuan. Con dicha gumía quería 
yo matarla. La llevaba yo desnuda en la mano 
derecha : en la mano izquierda llevaba la palma- 
toria. 



218 PASARSE DE LISTO. 

ibSin verme en ningún espejo, me veia yo en 
mi imaginación , y yo mismo me daba grima , no 
por lo criminal , sino por lo grotesco. Tan chi- 
quituelo, tan feo, tan valetudinario y tan cani- 
jo ; empleadillo de última clase.. .. ¿qué derecho 
tenía yo á las grandes pasiones? Yo era un Ótelo 
de sainete. 

»Iba conteniendo la respiración de punti- 
llas lleno de susto de que mi mujer desperta- 
se. Me parecia que si despertaba^y me veia iba á 
soltar una carcajada. 

3> Así llegué junto á ella. Ella no se despertó. 
Dormía con la boca entreabierta, mostrando sus 
dientes blanquísimos é iguales. ¡ Qué frescura y 
qué rojo carmín en sus húmedos labios ! ¡ Qué lar- 
gas pestañas unidas ! j Qué sonrisa apacible ! j Qué 
frente serena! Si Desdémona hubiera sido como 
Beatriz, Ótelo no le hubiera dado muerte. No 
comprendí entonces que pudiera caber monstruo- 
sidad semejante en ser humano por bárbaro que 
fuese. Mi cólera cedió paso al enternecimiento. 
Un diluvio de lágrimas bañó mis mejilUas. Puse 
la gumía sobre la mesa de noche. La puse allí 
con mucho tiento y temblando de que mi mujer 
se despertase. Volví á mirar á Beatriz. La miré 
como quien mira el tesoro que ha perdido. Todo 
su valer, toda su belleza , todo su hechizo fulgu- 
ró ante mis ojos con más brillo que nunca. ¿ Qué 
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bastarda dulzura, qué amor sin honra y sin ver- 
güenza, qué afecto villano me emponzoñó en 
aquel instante el corazón y corrió por mis venas 
con ifti perversa sangre? Ello es que enjugué 
mis lágrimas, bajé la cabeza con lentitud y sua- 
vidad, y sin rozar apenas con los labios, besé sus 
mejillas sonrosadas. 

» Por fortuna se realizó en mí la reacción. El 
ultraje recibido se ofreció á mi espíritu. Me llené de 
rubor. Tuve vergüenza; tuve asco de mi flaqueza. 

» La idea de matar á Beatriz me solicitó de 
nuevo la voluntad indecisa. Empuñé el hierro, 
nuevamente. Nuevamente retrocedí espantado. 

»Hui del cuarto : huí de la casa como un la- 
drón. Abrí amba« puertas con las llaves que ha- 
bía guardado, cerrando luego cuidadosamente. 
Me encontré en la calle. 

3)¿Qué hacer? Yo me veía ridículo. No podia 
sufrirme. En mitad de la calle me dio un ataque 
de risa nerviosa. Si alguien me oyó debió tomar- 
me por loco. 

3) Multitud de pensamientos encontrados, y to- 
dos tristísimos, cruzaban por mi mente ; pasaban 
y volvían con persistencia cruel. 

» Por un breve momento insistí en imaginar 
aún que podría ser calumnia la delación anónima; 
pero pronto huyó de mí esta idea consoladora. 
Es la única que no ha vuelto. 
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i>¿ Qué solución tenía la crisis en que me ha- 
llaba? ¿Acaso habia yo de asesinar á mi mujer? 
¿ Acaso habia yo de asesinar á su amante? 

» No ; no era debilidad mia : yo me sentia con 
ánimos para matar á alguien que hubiera venido 
en aquel punto á robarme el reloj ó los pocos 
reales que en el bolsillo llevaba ; pero quizá por 
una perversión moral, no podia yo considerar 
como ladrón al que me robaba la dicha , el amor 
de mi mujer y la limpia honra de nii casa. El re- 
loj y el dinero son mi propiedad , no tienen libre 
albedrío : no se van con el ladrón y me dejan 
porque le prefieren , mientras Beatriz se iba con 
otro y me dejaba porque le prefería. El hacia 
bien en llevársela. ¿ Por qué habia yo de asesi- 
narle por esto ? ¿ Qué me debe él á mí para res- 
petar mi felicidad y desatender la suya ? 

7> Deseché , pues , de mi alma el pensamiento 
de asesinar á mi rival. Juzgándole en el tribunal 
de mi conciencia , yo no le absolvía , pero reco- 
nocía la incompetencia del tribunal. Yo no le ab- 
solvía por ser yo el agraviado. Si el agraviado hu- 
biera sido un indiferente, le hubiera absuelto. Po- 
dia, pues, matarle, no como justicia, sino como 
venganza. 

» Entonces pensé en el duelo ; pero ¿cómo pe- 
lear ni con espadas ni con pistolas que en la vida 
he tomado en las manos? Me repugnaba ademas 
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la idea de darme antes por ofendido ; de recla- 
mar igualdad de condiciones y de probabilidades 
para vengar mi agravio ; de confesar mi torpeza 
en las armas y mi incapacidad ; de apelar á no sé 
qué medios para forzar á im rival dichoso á que se 
pusiera de suerte enfrente de mí , que yo , flaco, 
viejo y enfermizo pudiera matarle , siendo él jo- 
ven , ágil y robusto. 

)>Ni el asesinato ni el duelo eran posibles. Otro 
hombre que no fuese yo , se separaría para siem- 
pre de su mujer. No habia partido más conforme 
á la razón. Yo , sin embargo , no podia seguirle. 
Yo no viviré lejos de ella. Es horrible , es estú- 
pido , es monstruoso , pero yo la amo ; seguiré 
amándola siempre. Sin su amor, el mundo será 
un desierto para mí; la vida, soledad medrosa; 
mi corazón , un vacío que con nada se llenará.^ 

»E1 alma humana necesita amar, adorar, creer. 
El cielo ha castigado la soberbia de mi alma. De 
ella han sido arrojados ídolos, altares, todo ser 
digno de adoración y de amor. En cambio, puse 
mi adoración , mi amor , mi fe y mi esperanza en 
Beatriz. Ella era es mi idolatría. 

2> El amor del descreído es inmenso. El des- 
creído consagra á un objeto despreciable toda la 
fuerza de amor con que procura el creyente ele- 
varse á su ideal divino. 
. j>En fin, ¿para qué cansarte? He vagado co- 
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mo una fiera mansa que lleva clavado en el pecho 
un dardo envenenado. De noche he vagado ; de 
dia he estado oculto. Tengo vergüenza de que la 
gente me vea. Se me antoja que todos conocen la 
hurla de que soy víctima, mi paciencia, mi amor 
mal pagado , y que van á reir al verme ó van á 
escupirme á la cara. 

» Anoche llegó mi ridiculez al último extremo. 

»Ya no cabe la menor duda.- Yo andaba en 
tomo de mi casa, y cerca de las cuatro de la 
mañana vi que salia un hombre misteriosa- 
mente de allí. Tengo ojos de lince le vi 

era él. Llevaba yo un revólver en el bolsillo. 
¿ Para qué ? Si hubiera disparado los seis tiros que 
tiene , ninguno hubiera dado á mi enemigo. No 
sé tirar, y ademas me temblaba la mano. Todo yo 
estaba convulso. 

» Ademas, ¿por qué no confesarlo? Creo que 
yo no sería capaz de matarle, aunque le hallase 
dormido y pudiese poner á mansalva el cañón 
del revólver en una de sus sienes. 

3) No comprendo ya más que una cosa. No pue- 
do sufrir mi amor inextinguible. No puedo sufrir 
la ridiculez que en mi noto. Hasta la poesía de un 
gran dolor no es dable en mí, porque me río yo 
mismo de mi dolor y le hallo cómico. 

» No me queda más recurso, si no muero bue- 
namente, que buscar modo demorír cuanto antes. 
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» Perdona este largo desahogo. Perdona esta 
prolija carta. Será la última. Adiós. » 

Paco Ramirez era un hombre de cierta ilustra- 
ción y de claro entendimiento ; pero le tenía aun 
más sano que claro ; le tenía tan sano como su 
cuerpo, que era el de un atleta. Paco amaba á don 
Braulio, aunque era quien más le habia siempre 
echado en cíjra que se pasase de listo, que tuviese 
maneras de pensar que él calificaba de tortuosas, 
y que se hiciese víctima de los más alambicados 
y singulares sentimientos. 

Apenas leyó la carta , creyó que Braulio estaba ■ 
loco. No podia creer la falta de doña Beatriz : tan 
buena opinión tenía de ella. Imaginó al punto 
que la persona de quien andaba celoso Braulio 
era el Conde , de quien Beatriz le hablaba en su 
carta. Fuese como fuese , Paco temió una catás- 
trofe. Pensó en que Braulio, ó se iba á morir, ó 
se iba á matar, ó se iba á Leganés. A fin de evi- 
tarlo, si era tiempo, se puso inmediatamente en 
camino para Madrid. Braulio no le habia dado 
señas , pero él le hallaría. Si no llegaba á salvarle, 
llegaria á vengarle. Paco no se andaba con meta- 
físicas ni discreteos. No pensaba ni en asesinatos 
á traición ni en duelos de toda ceremonia. Sólo 
pensaba en sacar el amor y hasta el alma del 
Condesito de su gallardo cuerpo á mojicones y 
patadas. 
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Con tan buenos propósitos, ansioso ademas de 
ver á su Inesita, y con esperanzas de enamorarla 
y de traérsela al lugar, á las treinta y dos horas 
no cabales de haber recibido y leido la lamenta- 
ble carta de su desesperado amigo, llegó Paco á 
esta heroica y coronada villa, y sin sacudir si- 
quiera el polvo del camino , después de dejar la 
maletilla en una casa de huéspedes , y de insta- 
larse , tomando cuarto en ella, se dirigió á la vi- 
vienda de las dos lindas hermanas. 



XX. 



Conforme iba Paco Ramírez hacia dicha vi-, 
vienda, aunque muy apresuradamente , se ofre- 
cian á su imaginación con mayor viveza todas las 
dificultades de la entrevista que debia tener. 

En la carta de D. Braulio recordaba los párra- 
fos más siniestros y ominosos , y preveia alguna ^ 
desgracia. Hasta una contradicción que había' 
notado en la carta le daba entonces mucho que ' 
sospechar. Don Braulio confesaba al principio, 
como era cierto, que jamas usaba ni llevaba ar* 
mas, y hacia el fin de la carta hablaba de un re- 
vúVoer que tenía en el bolsillo. Paco Ramírez veía 
claro que D.. Braulio le había comprado ó le ha^ 
bia adquirido en aquellos días , después de la ño- 
che que estuvo de oculto en su casa. ¿ Para qué. 
esta adquisición ? ¿ Qué pensaba hacer su desven- 
turado amigo ? 

10 
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Paco estaba cierto de que D. Braulio no mata- 
ría ni á su mujer ni á su rival , pero tenía miedo 
de que atentase á su propia vida, y ya pensaba 
en vengarle matando al Condesito. 

Era Paco tan fuerte, tan sereno, y estaba tan 
seguro de sí , que nada le parecia más fácil. 

En cuanto á doña Beatriz, Paco la amaba como 
á una hermana y la respetaba como á un ser su- 
perior, por donde, aunque le afligiese mucho el 
creerla culpada, como ya la creia, estaba dispuesto 
á perdonarle la culpa. Enceste punto comprendía, 
y aplaudía y hasta bendecía la debilidad ó la ter- 
nura de P. Braulio. Lo que no se explicaba es 
que D. Braulio no tratase de vengarse del Con- 
desito de cualquier modo que fuese. 

Entre tanto, ¿ qué iba él á hacer, qué iba á de- 
cir en casa de doña Beatriz ? Después de reflexio- 
narlo, formar varios planes y componer mental- 
mente varios discursos , determinó dejarse guiar 
de la inspiración del momento é improvisarlo 
todo. 

Así llegó á casa de D, Braulio. Subió los esca- 
lones de dos en dos y tiró del cordón de la cam- 
panilla. Eran las nueve de la mañana. 

En seguida le abrieron , con aquella franqueza 
y prontitud con que suelen abrir los pobres. 

Apenas tuvo tiempo de ver quién le abría. Se 
encontró ceñido por unos brazos que le estrecha- 
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ban y abrumado por una boca que cubría sus 
mejillas de un diluvio de sonoros besos. 

— f Válgame Dios, hombre! dijo al cabo el 
ama Teresa , que era quien le besaba. ¡ Cómo has 
embarnecido en estos tres años! Da gloria verte: 
estás hecho un real mozo. Pero dime, ¿y don 
Braulio? ¿Viene contigo? ¿Qué ha hecho en el 
lugar ? ¿ Por qué no escribe ? Beatriz está con el 
alma en un hilo. 

— Quiero verla. ¿Puedo verla? dijo Paco. 

— Ahora mismo. Entra. ¿Traes noticias de don 
Braulio? 

— Sí. 

— Pues entra, 

— ¿Está Inés con su hermana? 

— Inés no se ha levantado aún. 

— Mejor, dijo Paco. Necesito ver á Beatriz á 
solas , añadió entre dientes. 

Antes de que acabara de murmurar esta frase, 
antes de que entrara en el saloncito de doña Bea- 
triz, apareció ésta en la antesala, y asiendo cor- 
dial y apretadamente las manos de Paco entre las 
suyas , exclamó : 

— ¿Qué es esto? ¿Y Braulio? ¿Dónde está? 
¿ Cómo no viene contigo ? Estoy llena de zozo- 
bra. ¿Qué sucede, Dios mió? ¿Qué sucede? 

Hablando así, entraron ambos en el salón. El 
ama Teresa fué tras ellos. 
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— Déjanos, Teresa. Luego vendrás. Tengo que 
hablar con Beatriz , dijo Paco.. 

Este misterio pareció aumentar el sobresalto 
de la linda muchacha. 

El ama Teresa salió de la sala regañando. 

Ya solos Paco y Beatriz , dijo ésta : 

— ¿Qué misterios son los tuyos? ¿Qué me vas 
(i decir ? Habla. Todo es mejor que la ansiedad, 
que la duda en que me tienes. Mi mal no será 
más horrible , mi desventura no será más honda 
ep realidad que lo que me finge ya la fantasía. 
Habla. ¿ Dónde está mi marido ? ¿ Qué hiciste de 
él ? ¿ Por qué no viene en tu compañía ? 

— Tu marido no ha ido al lugar. Mal puede 
venir conmigo. Tu marido no ha salido de Ma- 
drid. Aquí está. Aquí vengo á buscarle. 

— Es imposible. Braulio no miente nunca. 
Braulio me dijo que iba á verte. Le habrá ocurri- 
do alguna desgracia en el camino. Estará enfer- 
mo, muerto quizá en algún pueblo del trayecto. 
Braulio fué á verte. Braulio no me ha engañado. 

Paco Ramírez , que no era hombre muy dado á 
perífrasis y rodeos, y que ademas creía que era 
urgente é indispensable una pronta explicación, 
dijo entonces : 

— Braulio te ha engañado porque creia que tú 
le engañabas. 

— No puede ser, respondió Beatriz, subiendo 
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la roja sangre á sus mejillas. ¿Quién ha inventa- 
do esa infamia? ¿Quién ha dicho esa locura? 

— El mismo Braulio. 

— ¿ Cómo ? ¿ Cuando ? ¿ Dónde le has visto ? 
— No le he visto. He recibido carta suya. 

— Dámela. Quiero leerla. 

— ¿Tendrás valor para leerla? 

— Dios me dará valor para todo. Dame tú la carta* 

Paco vacilaba aún. 

— Dame la carta, volvió á decir doña Beatriz. 

— Te la daré, contestó Paco ; pero antes exijo 
de tí una cosa. 

— Di ; pide pronto. 

— Vas á responder con sinceridad á lo que te 
pregimte ; vas á declararme la verdad desnuda: 
no como si respondieses á tu hermano , sino como 
si respondieses á tu propia conciencia ; como si 
estuvieses ante el tribunal del Eterno y fuese Él 
quien te interrogase. 

— Pregunta. No receles. No manchará mis la- 
bios la mentira. 

. — ¿ Amas á Braulio ? 

— Con todo mi corazón. 

— Braulio es feo y tú hermosa. Braulio es vie- 
jo ¿ Le amas de amor? 

— El alma de Braulio es hermosa; el alma de 
Braulio es inmortalmente joven. Sí ; le amo de 
amor. 
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— ¿No has amado nunca á otro hombre? 

— Nunca. 

— Mira bien en el fondo de tu alma. Beatriz, 
¿ no has amado nunca á otro hombre ? 

— Apenas comprendo lo que me quieres decir; 
pero no ha de quedarme el menor escrúpulo. Voy 
á escudriñar en el abismo más hondo de mi men- 
te ; voy á buscar allí y á hacerte patentes mis 
más ocultos pensamientos ; las ideas vagas y con- 
fusas de que yo misma no me he hado cuenta 
hasta ahora. 

— Di , Beatriz. 

— Digo que nunca amé de amor sino á mi ma- 
rido ; que no creo haberle faltado una sola vez, ni 
con el más fugaz pensamiento, ni con el más ef ir 
mero deseo mal nacido. 

— ¿Es cierto lo que dices ? ¿ No te acusa la 
conciencia de la menor falta? 

— ¿ Cómo he de declararme impecable ? Paco, 
sí ; la conciencia me acusa, pero no me ator- 
menta; dame la carta; acabemos. ¡Qué interro- 
gatorio! ¡Qué dilaciones crueles! ¿Has venido á 
matarme ? 

— No, Beatriz. Dime, sin embargo, de qué te 
acusa la conciencia ? 

— Soy vanidosa, lo confieso. Ahora que pre- 
siento una desventura , veo que es pecado lo que 
yo no creia que lo fuese. Yo misma me examino, 
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me juzgo y me condeno. Mira , Paco : yo he creí- 
do que un hombre me amaba, y, aunque no pa- 
gaba su amor, me complacía y me enorgullecía 
de que me amase. Su ailior estaba de tal suerte 
refrenado por el respeto , que jamas se mostró en 
palabras. Yo le adivinaba ; no le veía, Y yo le 
adivinaba, no como pasión que tuviese en sí la 
menor impureza, sino como sentimiento etéreo, 
inmaculado, que no es amor, ni es amistad ; que 
no ha de tener nombre ; que es inefable en todo 
lenguaje de la tierra ; que si tiene nombre ha de 
ser en el cielo. ¿ Qué quieres ? Vanidad de mujer. 
Novelas ridiculas que nosotras nos forjamos en 
la imaginación y que, sin duda, no tienen reali- 
dad alguna. El hombre que así me acata , el hom- 
bre que asi me considera y admira , es el más dis- 
creto, el más elegante de la aristocracia de Ma- 
drid ; es celebrado por su gentil presencia, por 
su gracia , por su valentía y hasta por sus con- ' 
quistas amorosas. Al verle tan rendido conmigo, 
al notar lo que se deleitaba en oírme hablar, lo que 
celebraba mí talento, lo que se afanaba por agra- 
darme y porque yo tuviese de él el mejor con- 
cepto, no lo niego, mi orgullo de mujer estaba 
muy lisonjeado. Juzgaba yo valer más, cuando 
había inspirado tan noble afecto á aquel hombre. 
Mi propia vanidad me movía á íormar ájni vez 
un concepto, quizá exagerado, de todas sus pren- 
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¿as personales. Aquel hombre , que también , eú 
mi sentir, me comprendía , valia mucho más á 
mis ojos. La gratitud hacia aquel hombre en mis 
momentos de modestia , 'cuando yo creia que yo 
no se lo debia todo á mi propio mérito , llenaba 
mi corazón. Jamas, sin embargo, le he amado. 
Todas las noches, desde hace meses, hablo con 
él más de una hora en voz baja. Me elogia , me 
dice mil corteses rendimientos ; pero de amor no 
me habla. Entre él y yo existen tácitamente es- 
tas extraordinarias relaciones. ¿Es esto pecado? 
¡Ah! Yo creo que sí. Ahora creo que sí. Me lo 
dice el corazón. Braulio está celoso. Pero, Dios 
mió, ¿ por qué no me lo ha dicho ? ¿ Por qué no 
se ha quejado ? Yo le hubiera pedido perdón. Yo 
le hubiera repetido mil veces que le amaba. Yo 
le hubiera renovado mis juramentos. Yo hubiera 
puesto término á la insana poesía , á la soñada 
historia que sólo á mi vanidad satisfacía. Pero 
no : Braulio tiene razón. Braulio es delicado. Un 
marido no debe dar celos. No debe decir á su 
mujer que sospecha de ella. Sería una indignidad, 
una vergüenza de que él no es capaz. Y yo, necia, 
.ciega, que no he comprendido hasta hoy lo peli- 
groso y absurdo de mi conducta. ¿ Quién sabe? 
Tal vez los maldicientes lo han entendido todo 
de la peor manera. Tal vez han mancillado mi 
honra y la de mi inarido. Tal vez han tenido al 
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cabo la crueldad de acusarme. Vamos, !Paco; ya 
lo sabes todo. No me mates. Dame la carta. 
J Pronto I Dame la carta. 

Paco, sin responder palabra, sin saber qué pen* 
sar de todo aquello , no atreviéndose á creer que 
Beatriz mentia, no atinando á explicarse cómo 
se mintiese tan bien , y recordando, no obstante, 
que en la carta de Braulio habia pruebas Casi 
evidentes de que Beatriz era culpada , le entregó 
por último la carta. 

. Beatriz la desdobló con ansia, y no la leyó, la 
devoró. 

No interrumpió la lectura , ni con un suspiro, 
ni con una exclamación , ni con una queja. Se 
puso alternativamente colorada y pálida. Mortal 
palidez prevaleció al cabo. Gruesas lágrimas bro- 
taron de los hermosos y negros ojos de Beatriz 
y se deslizaron por sus mejillas. 

El silencio era completo. Se podían contar los 
latidos violentos del corazón de Beatriz y del co- 
razón de Paco. 

Otra mujer, culpada ó no culpada, hubiera fin- 
gido un desmayo , se hubiera desmayado de vé- 
ras, ó hubiera hecho extremos con sollozos , con 
gemidos y aun con gritos tal vez. 

Beatriz, leida la carta, conocido ya todo el in- 
fortunio de su marido y el suyo , si es que á su 
marido estimaba, contuvo toda explosión vehe- 
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mente de dolor, y dijo á Paco de esta manera : 
— Reconozco mi delito. Reniego de mi estú- 
pido engreimiento , de mi afán de lucir, de mi 
deseo liviano de ser Admirada; pero no basta 
todo ello para explicar esta desventura. Soy vic- 
tima de una trama infernal ; de una serie de 
coincidencias fatales. ¿ Quién sabe , Dios mió ? 
¿ Quién sabe ? Pero es muy duro , es tremendo^ 
es cruel el castigo que cae sobre mi cabeza. ¿Por 
qué no me mató ? ¿Por qué tuvo compasión de 
mí ? Yo hubiera despertado al sentirme herida. 
Yo le hubiera perdonado. ¿Qué digo le hu- 
biera perdonado? Yo le hubiera pedido perdón 
y hubiera sido dichosa muriendo en sus brazos, 
j Cuánto me ama! Este amor si que vale. En 
este amor sí que debiera yo haber cifrado siem- 
pre mi opguUo. ¿ Por qué le he descuidado, has- 
ta perderle tal vez , desvanecida yo, loca, atolon- 
drada por una vanidad mezquina ? Y él me be- 
só, mientras yo dormía, en vez de matarme, 
como yo merecía de veras. Vino á darme de pu- 
ñaladas y me dio besos de amor , y lloró de ter- 
nura, y me halló hermosa y me contempló ex- 
tasiado. Paco, hermano mío; corre, ve al Mi- 
nisterio, ve á todas partes, búscale ; díle que le 
amo ; tráele vivo á mis brazos ; devuélvemele 
para que me perdone. ¿Qué haré , Jesús mió ? 
¿Qué haré ? Estoy por salir á buscarle yo mis-r 
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ma , como loca. Sólo me detiene el temor de que 
sean mayores el escándalo y la vergüenza. Her- 
mano mió , por piedad , corre ; busca á Braulio. 
Temo , tiemblo por su vida. ¡ Qué horror ! Él no 
me ha dado muerte : él me ha besado , creyén- 
dose mortalmente ofendido. Y, en pago de tanto 
amor , yo le mato. 

Paco estaba mudo, extático, lleno de asom- 
bro , con la boca abierta, y sin saber qué pensar 
ni qué decir. 

Beatriz, con más agitación, contrariada, im- 
paciente por la inmovilidad de Paco , prosiguió 
de esta suerte : 

— No te. detengas ; vuela, busca á Braulio. 
Se va á matar si te tardas. Dile pronto que" le 
amo , que le idolatro ; que su beso vale más que 
todas las satisfacciones y vanaglorias ; que su 
amor me enamora ; que la belleza divina de su 
alma excede para mí á toda la belleza de las de- 
mas criaturas de Dios. ¡ Que yo le vuelva á ver, 
cielos santos ! | Que yo me arroje á sus plantas 
y le pida mil veces perdón ! ¡ Que- yo le pague 
el beso que me dio dormida, exhalando mi alma, 

infundiéndola en la suya con un beso eterno 

infinito ! 

Mientras Beatriz hablaba, iba empujando á 
Paco fuera del saloncito ; le iba echando á em- 
pellones de la casa. 
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Ya en la antesala , Beatriz i^adió : 

— Vé al Ministerio ; acude á la policía ; busca 
á Braulio por todos los medios : no te detengas* 

Paco salió al fin de su mutismo, y contestó : 

— Sosiégate, Beatriz, yo le encontraré. Pron- 
to estaré aquí de vuelta. No lo dudes : le traeré 
conmigo. Ten confianza en la bondad de Dios. 

Dicho esto, abrió la puerta, salió déla habita- 
ción y bajó precipitadamente la escalera. 

Doña Beatriz volvió vacilando y tropezando 
hasta la sala. No podía ya sostenerse. Cayó des- 
plomada en el sofá. 

Después de un instante de calma y de silen- 
cio , rompió en gemidos y sollozos y vertió un 
mdr de lágrimas. 

Acudió entonces el ama Teresa. 

— ¿Qué te pasa, hija? ¿Por qué lloras? 

— Déjame , ama, déjame, contestó doña Bea- 
triz. Soy la más desventurada de las mujeres. 

El ama Teresa insistió en vano en idénticas ó 
semejantes preguntas. 

Beatriz no le contestaba sino rogándole que 
la dejase. 

Cansada, pues, y hasta algo picada de aquel 
sigilo con que de ella se recataba Beatriz, el 
ama Teresa se salió de la sala y se fué al cuarto 
de Inesita. 

— Niña, dijo, ¿no te levantas hoy ? 
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Inesita, medio dormida aún, si bien tenía 
abiertas ya las maderas de la ventana , y el sol 
inundaba su cuarto, se incorporó un poco y con- 
testó ; 

— Pues ¿ qué hora es ? 

— Las nueve y media ; cerca de las diez. De 
sobra es hora de que te levantes. Ademas, es me- 
nester qu€ te levantes. Hay grandes novedades. 
Paco Ramírez ha venido. 

— ¿Con mi cuñado? preguntó Inés. . 

— Sin tu cuñado, dijo el ama. 

— ¿Y dónde está? ¿Se quedó en el lugar? ¿Por 
qué no viene ? 

— Lo ignoro. Sólo sé que tu hermana está llo- 
rando como jamas la he visto llorar. Sin duda ha 
ocurrido alguna gran desgracia. Beatriz nada ha 
querido decirme ; pero algo ocurre de muy gra- 
ve y lastimoso. Levántate , hija. Vé á consolar á 
tu hermana y á saber la causa de su dolor. . 

Inesita saltó de la cama llena de sobresalto. Se 
puso una bata, sin atender á más cuidado, por la 
precipitación , y corrió al saloncitó , donde Bea- 
triz se hallaba. 
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— ¿Qué tienes, hermana? ¿Por qué lloras? 
preguntó Inesita con mucho cariño apenas entró 
en el Saloncito y vio á Beatriz tan afligida. 

Como Beatriz no le contestase y siguiese llo- 
rando, Inesita se inclinó sobre el sofá en que 
estaba echada Beatriz , y volvió á hacerle las 
mismas preguntas , acompañadas de besos y ca- 
ricias. 

Beatriz no pudo ya resistirse ; sentia ademas 
necesidad de desahogar su corazón, é incorpo- 
rándose y teniendo á Inés á su lado , dijo con un 
suspiro : 

— jQué desgraciada soy, Inés I 
— ¿Qué sucede? interrumpió ésta. 

— Que por mi culpa Braulio está celoso y se 
ha ido de casa y puede que no vuelva más. 

— ¿Y de quién tiene celos? 
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— Tiene celos del Conde de Alhedin. 

♦ — ¡ Vaya un desatino ! dijo» Inesita. Pues qué, 
¿no ve claro que el Conde no tiene por tí más 
que mera amistad ? 

— Eso no, dijo candorosamente Beatriz, la 
cual, en medio de todo, amando á D. Braulio, 
llena de sobresalto por él , y arrepentida de su 
intimidad con el Con(Je , no podia conformarse 
con que el Conde no estuviese enamorado de 
ella. 

— Eso no; yo creo que el Conde me ama; pero 
yo no le he amado nunca. 

— Singular idea tienes del Conde, hermana. 
Créeme, hombres como él no aman sin ser 
amados. El Conde te distingue , te aprecia , te 
halla linda y agradable y discreta , y por eso ha- 
bla contigo. Como es muy galante , te hace dos- 
cientos mil elogios ; pero de ahí al amor hay una 
distancia infinita. 

— ¿Y quién te asegura que no ha salvado él 
esa distancia? preguntó Beatriz. 

— Nadie me lo asegura, contestó Inés ; pero 
yo lo supongo. En todo caso , lo mejor es que no 
te ame. ¿ Habías tú de amarle ? 

— No. 

— Pues entonces, ¿para qué querías esa vic- 
tima ? 

— Yo no quería ni dejaba de querer no 
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Be trataba aquí de lo que yo quena, sino de lo 
que era. El Conde estaba asiduo conmigo , y yf), 
lo confieso , me complacía en sus asiduidades, ^o 
le amaba ; pero sentía una satisfacción de amor 
propio en crearme amada por él. Esto me ha 
perdido. 

— Vamos, hermana, tranquilízate. Nadie se 
pierde por tan poco. Si ty marido tiene celos, 
con explicarle que no hay motivo para que los 
tenga, estará todo terminado. 

— ¿Y cómo se lo explico? ¿Dónde podré ver- 
le? ¿No te he dicho que se fué y no volverá* 
más? Quizá se mate. 

— Tales cosas me dice^ que empiezas á po- 
nerme en cuidado , aunque no soy de las que se 
ahogan en poca agua. Braulio es suspicaz y ca- 
viloso; Braulio te adora; Braulio tiene de sí mis- 
mo , allá en el fondo del alma , la noble estima- 
ción que debe tener ; pero de sus prendas exte- 
riores no tiene buena idea. Su modestia en este 
punto traspasa los límites de la humildad y 
raya en desconfianza. Aunque te adora , aunque 
ha creído siempre en tu amor, opina en general 
poco favorablemente de las mujeres ; cree que el 
lujo, la brillantez, la elegancia y la alta posición 
nos deslumhran. 

— Y no cree mal. A mí me han deslumhrado, 
no para dejar de amar á Braulio y amar á otro, 



PASARSE DE LlfeTO. 241 

Bino para complacerme en otro amor sin pa- 
garle. 

— Mira , hermana , no es tiempo de recrimina- 
ciones. Si hiciste mal en complacerte en ese su- 
puesto amor, ya el arrepentimiento es tardío y 
estéril. Busquemos remedio á tu ligereza. ¿ Ha 
ido Paco á buscar á Braulio? 

— Ha ido. 

— ¿ Y el Conde ? El Conde es menester que tam- 
bién le busque. El Conde puede y debe explicár- 
selo todo, y negocio concluido. 

—¿Y qué es lo que el Conde tiene que expli- 
carle? 

— Que te respeta, que te quiere muchísimo, 
que se deleita en hablar contigo ; pero que no te 
ama de amor, ni en ello ha pensado nunca. 

— ¿ Y no mentiría el Conde al decir eso ? 

— No, hermana, ya es tiempo de declarártelo 
todo. — Aquí, Inesita, á pesar de su serenidad, que 
varias veces hemos calificado de olímpica, se pu- 
so roja como la grana. — Ya es tiempo de declarár- 
telo todo, repitió : el Conde tiene relaciones con- 
migo. 

Estas palabras cayeron y estallaron como una 
bomba dentro del corazón de Beatriz. Malo y hor- 
rible era haber lastimado el alma de D. Braulio 
por la satisfacción de verse idolatrada, según ella 
Buponia ; pero era peor y más horrible el haber 

16 
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motivado la tragedia por una vanidad sin funda- 
mento ; por haberse engañado ella á sí misma, 
creando en su fantasía una adoración y un amor 
que eran para otra mujer y no para ella. 

Beatriz se mordió los labios de vergüenza y 
de despecho. Calló por un momento ; pero las 
palabras acudían á su boca pugnando por salir, y 
no pudo menos de exclamar al cabo : 

—¡Has estado cruel y has sido traidora! He 
servido de pantalla. Me habéis hecho el blanco 
de la maledicencia. Os habéis conducido de suer- 
te que todo Madrid me calumnia, que mi marido 
recibe anónimos delatándome, y que tal vez mue- 
ra de dolor ó se mate. Debéis estar satisfechos 
de vuestra obra. 

— Bien sabe Dios, dijo Inés, que me duele en 
el alma de todo lo que te pasa ; pero ni el Conde 
ni yo tenemos la culpa. Tú y Braulio sois muy 
extraños, cada cual á su manera; ambos os que- 
brais de sutiles , os pasáis de listos y os excedéis 
en el imaginar. Aquí no ha habido propósito de- 
liberado de mi parte, ni de parte del Conde. Todo 
ha sido sencillo, natural, impremeditado. Acuér- 
date bien de todo. Vimos al Conde en los jardi- 
nes del Buen Retiro, y me excitaste á coquetear 
con él. ¿ Es esto cierto ? 

— Lo es. 
- — ¿ Es cierto que hasta me diste lecciones de 
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coqueteo, con el fin pásame lo grosero de la 

expresión más grosera es la idea con el fin 

de ver si lograba pescarle para marido? 

— ^También es cierto ; no lo puedo negar. 

— ¿No te respondí yo entonces que el Conde 
estaba prendado de tí y no de mí , y no replicas- 
te tú que la conquista debia hacerla yo y no tú? 

— Todo es como dices. 

— Pues bien, yo coqueteé siguiendo tu conse- 
jo, y todo te lo hubiera confesado, si no hubiera 
advertido en seguida que iba á darte un disgus- 
to ; si no hubiera advertido que, sin amar al Con- 
de, te deleitabas en verle ó en creerle rendido á 
tus pies. En un principio habia hasta un motivo 
de delicadeza para no revelarte nada. Decirte que 
yo empezaba á coquetear con el Conde , hubiera 
sido excitarte á que desistieses de la diversión 
de tenerle ó de creer que le tenias enamorado y 
cautivo. 

— Eso debiste hacer si hubieras sido franca y 
leal, dijo Beatriz, 

— Difícil era hacerlo en un principio. Más tar- 
de fué imposible. El mismo Conde ( ¿ qué quie* 
res? los hombres son fatuos) llegó á presumir 
que tú le amabas, que tu amor era etéreo, purí- 
simo, que estimabas á tu marido y que jamas le 
ofenderias ; pero, en fin , que angélica ó seráfica- 
mente le amabas. ¿ Cómo desengañarte ? Creyén- 
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dote él y yo en aquella disposición de espíritu, 
nos movimos más al disimulo, el cual, te lo con- 
fieso, ha sido extraordinario. Nos hablábamos po- 
co y nos escribíamos mneiio. No podíamos supo- 
ner que nuestro amor tuviese las consecuencias 
desagradables que ha tenido. El Conde estimaba 
á Braulio. Braulio estaba tan encantado del Con- 
de, que no recelaba de él , y que no vivía sin él. 
Braulio, que ha sido siempre tan hurón , buscaba 
al Conde y charlaba con él , y jamas tenía celos 
de que hablase contigo. ¿ Quién hubiera podido 
imaginar que los celos viniesen de repente, á 
deshora y cuando menos se temían ? 

— Inés, Inés, tu falsía ha sido espantosa, y sólo 
comparable con tu liviandad. 

— ^Toda injuria que me dirijas ahora la llevaré 
con paciencia. Soy culpada, muy culpada; pero 
te juro que jamas previ que pudieran haber teni- 
do mis culpas tan fatales consecuencias para tí. 
Quisiera yo volverte la paz á costa de mi sangre. 
Quisiera morir para que tú y Braulio fueseis di- 
chosos. La maldad, el pecado de que me motejas, 
le reconozco, le confieso, y estoy pronta á recibir 
por él el merecido castigo. No voy, pues , á dis- 
culparme , sino á explicar mí conducta. Así me 
comprenderás, aunque no me perdones. Seguí tu 
consejo y coqueteé con el Conde , porque el Con- 
de me enamoró. Fríamente, por cálculo, jamas 
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hubiera coqueteado con él. Indigna he sido; pero, 
según mi conciencia, hubiera sido más indigna 
haciendo otra cosa que el mundo no reprueba, 
sino aplaude : atrayendo con astucia al Conde, 
con persistencia reflexiva , sin más pasión que el 
deseo de colocarme ; esto es , de lograr un título, 
quince mil duros de renta al afio y una brillante 
posición. Seré todo lo perversa que quieras ; pero 
eso jamas lo hubiera yo hecho , y eso era lo que, 
siguiendo la prudencia social, me aconsejabas tú. 
Pobre , huérfana de im hidalgo lugareño arruina- 
do, y cuñada de un triste empleadillo en Hacien- 
da, que casi me mantiene, mi orgullo se rebelaba 
contra la idea de conquistar dinero, nombre pre- 
claro y consideración en el mundo , negociando 
con mi hermosura, por más que el matrimonio 
viniese como á santificar luego mis cálculos rui- 
nes. Te repito, pues, que seguí tu consejo de co- 
quetear, no por reflexión , sino por instinto ; no 
con estudio y cautela, sino ciegamente y ponien- 
do en ello todo mi ser y toda mi alma. Todavía, 
si el Conde hubiera sido pobre como yo, oscuro 
como yo , menesteroso como yo, yo le hubiera 
dicho ; cásate conmigo ; pero siendo quien es, me 
repugnaba decírselo.- Decírselo, era como decirle: 
porque te amo, dame diamantes y perlas , lléva- 
me en coche , haz que habite en un hermoso ho- 
tel, coloca una corona de condesa sobre mi frente, 
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cómprame muebles bonitos , cuadros y estatuas, 
ténme criados que me sirvan al pensamiento; 
proporcióname y en suma, cuantas elegancias y 
comodidades trae el dinero consigo , y después 
obtendrás el goce y la posesión de mi alma y de 
este amor vehemente que te profeso, por más 
que esté refrenado y domesticado por la circuns- 
pección más severa. Yo no quise, ni pude decir 
esto al Conde , y esto hubiera sido menester de- 
cirle, aunque atenuado con rodeos y primores de 
estilo. Por no decirle esto, porque me repugnaba 
decírselo, y porque le amaba, me he rendido sin 
condiciones, le he abandonado mi alma y mi vi- 
da. Lo justo, lo honrado, hubiera sido ;io coque- 
tear con él, no atraerle, ni para conquistar su 
mano con calculadora frialdad, ni para faltar co- 
mo he faltado. 

— I Desdichada I exclamó Beatriz. Aún no sa- 
bes las consecuencias tremendas de tu falta. Brau- 
lio, por esa falta tuya, cree tener una prueba evi- 
dente de la falta que en mí supone : ha visto al 
Conde, tres noches há 

— ; Dios mió I dijo Inesita. 

Toda su serenidad olímpica desapareció enton- 
ces al fin. Se cubrió el rostro con las manos y 
rompió á llorar como una Magdalena. 



XXII. 



Paco Ramírez, entre tanto, había buscado in- 
útilmente á D. Braulio por mil partes y de mil 
modos. 

Luego discurrió ir á casa del Conde de Al- 
hedin. 

El criado que le abrió la puerta le dijo que el 
Conde dormía con tranquilidad , que aquella no 
era hora de visitas, que él «no le pasaba recado y 
que se exponía á que le tírase á la cabeza los li- 
bros, el vaso de agua y cuanto tenía sobre la me- 
síta de noche. 

Paco insistió , sin embargo , con tal brío , ha- 
blítndo de lo importante , urgente y sagrado del 
asunto que le traía á hablar con el Conde, que el 
criado, que dio la casualidad de que era su ayuda 
de cámara, se decidió al fín á llamar al Conde. 

Bien advirtió Paco que la palabra mágica que 
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le abría la puerta de aquel encantado recinto era 
el nombre de la señora de D. Braulio González, 
por quien dijo que venía enviado. 

Fuese como fuese, le hicieron entrar en el des- 
pacho, donde aguardó más de media hora bra- 
mando de cólera é impaciencia. 

El Conde, no obstante, habia hecho prodigios 
inusitados de prontitud para vestirse. 

Al cabo apareció. 

Paco, que venía muy fosco contra él , se quedó 
pasmado de la afabilidad, llaneza y dulzura de 
aquel, elegante, cuyo igual ó parecido no habia 
visto jamas en su lugar ; pero cuando subió de 
punto su pasmo fué cuando, después de referir 
precipitadamente lo ocurrido, notó el vivo inte- 
rés y la emoción profunda que agitaban el alma 
del Conde y que se retrataban en su bello 
rostro. 

— Vamos á buscar á D. Braidio por todas par- 
tes, dijo; Dios querrá que demos con él. Doña 
Beatriz le quiere : es incapaz de faltarle. Yo le 
convenceré de la inocencia de doña Beatriz. 
¿Quién será el autor del infame anónimo ? Algu- 
na malvada mujer. | Dios mió ! ¡ Qué horror I No 
me lo perdonaré nunca si ocurr* alguna desgracia. 

Dicho esto, el Conde dio órdenes á sus criados, 
escribió á los jefes de la policía, tomó, por últi- 
mo, el sombrero, y ya se disponía á salir él tam- 
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bien en compañía de Paco á buscar ardesespera- 
do marido de dofia Beatriz, cuando le animció su 
ayuda de cámara que un dependiente de uno de 
los juzgados de Madrid traía para él una carta 
que debia entregarle en propia mano. 

El dependiente entró en el despacho y entregó 
la carta al Conde. 

Estaba cerrada y sellada con lacre. 

En el sobreescrito reconoció el Conde con 
asombro la letra de D. Braulio. 

Abrió el Conde la carta, no sin bastante zozo- 
bra , y temblándole las manos y con la cara de- 
mudada, leyó lo siguiente : 

« Señor Conde : Yo no podia servir en el mun- 
do sino de estorbo. Cuando reciba V. estos ren- 
glonen el estorbo no existirá ya. Que la propia 
conciencia perdone á los que me han hecho pa- 
decer, como yo los perdono. »> 
■ — ¿Dónde se ha hallado esta carta? preguntó 
el Conde. 

El portador de ella contestó : 

— En el bolsillo de un hombre que hace media 
hora se arrojó de cabeza por el viaducto de la 
calle de Segovia. No sabemos quién es. Usted, 
señor Conde , nos dirá el nombre del difunto. 

— Don Braulio González, dijo el Conde de 
Alhedin. 

Cuando supo Beatriz la muerte de su marido. 
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SU dolor tocó en los límites de la desesperación; 
mas no le resucitó por eso. 

Inesita estuvo también p unto menos que des 
esperada. 

El Conde , compungido con todas aquellas lás- 
timas, se esforzó por consolar á Inés ; todo le 
parecía poco para consolarla. Venció la oposición 
de su madre , que no gustaba de casamiento tan 
desigual, é Inés, al año de muerto D. Braulio, 
fué Condesa de Alhedin. 

Paco, que habia quedado burlado en sus espe- 
ranzas , decía con este motivo : 

— Inesita, por no ser fríamente calcinadora, ha 
conseguido lo que con el cálculo frío no hubiera 
conseguido acaso : bien es verdad que, para cout 
seguirlo, ha sido menester que D. Braulio se mate. 

Más de dos años vivió Beatriz , de viuda , con 
el más profundo y sincero duelo en el alma. 

Se retiró al lugar de su nacimiento, donde hizo 
vida ejemplar y propia de una santa. 

A la memoria de D. Braulio rendía verdadero 
culto. 

Aquel beso, que estando él celoso y dormida 
ella , le dio D. Braulio, en vez de matarla , como 
pensaba, le sentía ella en lo íntimo del corazón 
y difundía en su espíritu suave y pura melan- 
colía. 

La modestia y el recogimiento de doña Bea- 
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triz hacían que gastase poquísimo en su persona, 
éisí es que le sobraba mucho, en proporción de su 
corta hacienda, y todo lo consumía en obras de 
caridad. 

Paco Ramírez , testigo de todo esto , y única 
persona que veía á dofia Beatriz en su soledad, 
acabó por enamorarse de ella perdidamente. 

Ya hemos visto lo sensible que era doña Bea- 
triz á que de ella se enamorasen. Primero, agra- 
deció. Después luchó contra el recuerdo de don 
Braulio una naciente inclinación. Por último, la 
pobre doña Beatriz no era de bronce ; pasados 
más de los dos años , el amor nuevo venció los 
recuerdos del amor antiguo. 

Paco y Beatriz se casaron : y Paco borró con 
besos, que dio á Beatriz despierta, la impresión 
al parecer indeleble de aquel beso tan poético 
que ella había recibido dormida. 

Paco, algo recelosillo, como buen lugareño , se 
guardó bien de llevar á Madrid á Beatriz, no hi- 
ciera el diablo que se le antojase de nuevo que 
el Gondesito estaba enamorado de ella seráfica- 
mente. 

Este y su mujer siguieron siempre en la corte 
siendo dechados de elegancia. 

Inesíta , luego que pasó tiempo, filosofó con * 
serenidad acerca de D. Braulio y explicó su muer- 
te de un modo satisfactorio para ella. 
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Don Braulio se había suicidado porque era t 
trico de carácter; porque tenía menos religic 
que un caballo ; porque estaba desesperado de » 
feo y enclenque ; porque había cometido la iii 
prudencia de haberse casado con mujer joven , 
hermosa ; porque tenía el ridículo empeño de se 
adorado; y porque el amor, que no tenía, por ca 
rencia de fe, paia las cosas del cielo, le hahh 
puesto en algo de mundanal y finito que no le 
merecía, empeñándose en revestir á este ídolo de 
calidades y excelencias que sólo á los seres so- 
brenaturales convienen. 

En suma, Inesita daba por evidente que lo me- 
jor que D. Braulio podía haber hecho era ma- 
tarse. 

No creemos que Inesita tuviese gran erudición 
clásica; pero, si la hubiera tenido, hubiera repe- 
-tido, á propósito de D. Braulio, cierto verso, nos 
parece que de Homero, que dicen que declamó 
Scipion al saber la muerte de Cayo Graco, su so- 
brino, y que en mal romance y peor prosa se in- 
terpreta así : Perezca como él quien imitare su 
ejemplo, 

FIN". 
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